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Quanta ternura e cuidado ndo é preciso para manter a unidao
em toda a familia! E, finalmente, tudo isso ndo devem ser
virtudes, mas sim gostos, sem 0 que a espécie humana dentro

em breve seria destruida L.

Jean-Jacques Rousseau, Emilio,
ou da educacgdo.

1 Traducdo do francés por Sérgio Milliet, Difel, 1979.

Tinha ido comprar pouquissima coisa, leite, presunto, pao, suco, macarrao,



detergente, mel. Cheguei ao caixa e a fila estava enorme, uma certa irritacao
transparecia nas pessoas, era natural que eu também deixasse escapar um
suspiro ou um muxoxo. Mas pensei ca comigo: De que adianta numa situacao
dessas? Eu sou 1a de ficar batendo o pé e revirando os olhos, bufando na
nuca dos outros como uma pessoa incivilizada? A garota do caixa tentava
equilibrar o telefone entre o ombro e a bochecha, Al6, alguém pode ajudar
aqui, a fila esta enorme, enquanto as compras iam se acumulando diante dela.
Ja vao mandar alguém, anunciou ela assim, aos quatro ventos. Logo atras de
mim, uma mulher contrariada se perguntou em voz alta, sera que vao nos
deixar aqui o dia inteiro? Foi quando um rapaz de cabelos escuros se
esgueirou por tras da gondola dos chicletes e ocupou o primeiro lugar diante
do caixa numero dois. Num piscar de olhos, apanhei a cestinha de compras e
corri para a esteira vazia. Ah é? indignou-se a mulher imediatamente atras de
mim. Agora é aqui que vocé vai ficar? Me virei na direcao dela. Como? Era
mais baixa e magra do que eu, ndao havia por que ter medo. Estou s0 me
perguntando, ela disse apontando para a outra fila, porque vocé estava bem
ali. Ela ia mesmo fazer questdo por causa disso? Simplesmente lhe dei as
costas, mas antes reparei de relance no que ela levava na cestinha,
refrigerante, pao, comida pronta e outras coisas nada saudaveis. Fui
colocando minhas compras na esteira enquanto ela me encarava indignada.
Agi rapido, queria por um fim aquilo o quanto antes. Nesse instante ela
deixou cair a cestinha no chdao, bem em cima do meu pé. Ei! eu disse,
cuidado onde voceé larga as suas coisas! Desculpe? disse ela com uma voz
alta e roufenha, o que vocé quer dizer? e logo me arrependi, era justamente
isso que ela queria, bater boca. Tudo bem, tudo bem, eu disse, ndo tem
problema. Ela me fuzilava com o olhar. Duas sacolas, por favor, pedi ao
rapaz que segurava a caixa de leite na mao, o scanner apitando. Ele devolveu
o leite a esteira em movimento e continuou seu trabalho. A meu lado, ela
voltou a abrir a boca para me provocar, vocé é essa pessoa tdo charmosa e
simpatica, que cumprimenta todo mundo que encontra pela frente com um
sorriso na boca mas no fundo trata os outros tdo mal. Procurei o olhar do
jovem caixa, queria que ele interviesse, dissesse que ela ndo podia falar
assim com os clientes do supermercado, mas ele ndo fez nada, ndo disse
nada. Ela estava mesmo furiosa. Lembre-se de que vocé é mais jovem e mais
veloz, repeti para mim mesma. Finalmente, consegui pagar e me apressei
para o fim da esteira para por as compras nas sacolas, enquanto tentava



angariar algum tipo de solidariedade entre os demais clientes do
supermercado. Uma mulher até revirou os olhos e sorriu para mim, como
quem entregasse os pontos. Naturalmente, a outra ndo se deu por vencida,
agora que era sua vez na fila, Me diga, continuou ela, é assim que vocé
costuma tratar as pessoas? E assim que vocé se comporta na frente dos seus
filhos? Apontei para o meu pé. Doeu, murmurei. Desculpe? disse ela, Nao
escutei. Vocé deixou cair a cestinha no meu pé, eu disse, e doeu muito. Foi
mesmo, ela disse. E vocé faz alguma ideia da dor que EU estou sentindo?
Ela apontou para as pernas, acho que era algo nas articulagbes, nao
compreendi direito, sera que ela tinha alguma doenca e nao me dei conta?
Me desculpe, eu disse. Muito bem, disse ela. Melhor assim. Obrigada. Fiz
um meneio de cabeca. Senti um 6dio daquela mulher, 6dio, 6dio. Mais uma
vez, olhei em volta tentando fazer contato com as pessoas no local. Sera que
ndao viam o vexame a que eu estava sendo submetida? Aquela mulher era
louca, uma estupida, e eu a vitima inocente do dia. Sera que ndao havia um
pingo de solidariedade naquele supermercado de merda? Sai pela porta
espumando de raiva, ela ndo podia ficar impune assim, comportando-se
daquele modo arrogante e hostil. Aposto que jamais mudaria, sempre se
comportaria dessa maneira e pronto. Quanto mais ela reclamava, mais
irritada ficava. A raiva que se apossava dela era irracional, despropositada
e incontrolavel.

De repente, senti uma vertigem. Tive de por as sacolas de compras no chao e
me agachar no meio do estacionamento, e ali fiquei, de olhos fechados,
tentando recobrar o folego. Carros entraram, motocicletas deram a partida e
sairam, gaivotas gritaram, um helicOptero cruzou o céu, concentre-se,
concentre-se, respire — respire, uma ambulancia uivou ao longe, ou seria
uma viatura da policia, melhor ainda, ja podiam me levar embora de uma
vez. Eu me rendo. Tudo bem com vocé? perguntou uma voz. Sacudi a cabeca.
Quer que eu ligue para alguém? Nao, obrigada.



Suponha que eu estivesse errada. Imagine se eu estivesse no lugar dela.
Imagine se la dentro as pessoas perceberam outra coisa, pense na cena tendo
multiplas interpretacoes, imagine se eu fosse tal como ela disse. Simpatica
apenas quando convém, intolerante com quem quer que se intrometa no meu
caminho ou contrarie minha vontade. Como é mesmo que eu tratava as
pessoas? Como é que eu me comportava em relacdo aos meus filhos? Que
espécie de ser humano eu era, afinal?

E tdo facil a pessoa dizer a si mesma assim que acorda: Hoje ndo vou fumar,
nao vou me aborrecer, caminharei com passos mais graciosos, ndo comerei
nem agucar nem gordura, hoje vou estampar um sorriso no rosto, distribuir
docinhos a quem encontrar pela frente, desejar bom dia a estranhos, s6 para
variar, hoje vou me concentrar no trabalho e ser uma boa amante, uma dona
de casa que arruma os armarios, passa aspirador na casa, paga os boletos,
uma mae zelosa que cuida direito dos filhos, pde cada um no colo depois do
jantar e pergunta como foi o dia. Como foi. O que vocé fez. Com quem
brincou. Para onde foi. Foi legal. Comeu o que no almoco. Passearam no
parquinho. EI! Nao esta ouvindo que estou falando contigo?!




E muito facil a pessoa dizer a si mesma quando vai se deitar: Amanha serei
mais paciente. Mais calma e compreensiva. Nao vou me aborrecer se as
coisas ndo sairem do jeito que eu quero.

Confidenciei ao médico que acordei irritada e fui dormir irritada, aos
prantos. Parece que perdi o controle de tudo, eu disse. Tudo que achava que
sabia sobre mim mesma se desmanchou. Se... des... man... chou... repetiu o
médico, batucando no teclado e espiando a tela. Quantos filhos vocé tem,
qual a idade deles? perguntou ele. Trés filhos, vao fazer quatro e oito, eu
disse. Muito bem. E o terceiro? perguntou ele ainda de olho na tela. Nao, eu
disse, os meninos vao fazer quatro, a mais velha tem oito. Ele empurrou a
cadeira para longe da mesa e veio rolando na minha direcao, em camera
lenta. E voce ainda acha estranho estar esgotada? perguntou. Eu sei o que
voce vai dizer agora, eu disse, que é normal eu me sentir um pouco cansada
e sem forcas com filhos pequenos, especialmente se forem gémeos, mas nao
é isso. Como assim? perguntou ele. E uma escuriddo, eu disse. Imprevisivel,
que sO aumenta. Vocé pensa em morrer? perguntou o médico. Fiz que sim
com a cabeca. Por exemplo, de cancer ou num incendio, expliquei. Mas nao
me suicidando. Sou covarde demais para isso. Ele me encarou por um bom
tempo e lentamente rolou a cadeira de volta para frente da tela. Acho que
precisamos avaliar se vocé esta deprimida, disse ele chamando a secretaria
para avisar que esta paciente provavelmente levara mais tempo que o
previsto.

Digamos que fosse possivel reverter a coisa toda. Que eu poderia esbarrar



em vocé de novo, na rua ou num almog¢o ou numa festa, tarde da noite, num
jardim. Sim. Um jardim facilitaria as coisas. Neste caso eu me aproximaria
de vocé assim, por exemplo, segurando uma taca de vinho e vindo ficar a seu
lado, para ver exatamente o que vocé estivesse vendo, uma figueira, e
quando vocé erguesse o0 rosto e olhasse para mim ndao vislumbraria mais
nenhum traco de duvida, e s6 entdo eu perguntaria, calma e amistosamente,
se ndo era incrivel que uma planta exuberante como aquela desse flores e
frutos nessa parte fria do globo, e quando vocé respondesse, provavelmente
mencionando como as mudangas climaticas permitem que plantas tropicais
sobrevivam onde havia antes um clima polar, afinal de contas, é preciso tirar
algum proveito da nossa ruina, eu continuaria. Estava esperando por vocg, eu
diria. E seria uma mulher totalmente nova, irresistivel. Venha comigo, eu
diria. Estou sozinha em casa esses dias. Vocé sorriria para mim e me pediria
para esperar sO um instante. Entdo apanharia seu casaco e se despediria
discretamente dos anfitrides. L.a fora nos abririamos cada um uma porta e
entrariamos no taxi. E dali em diante tudo poderia recomecar do zero.

Mas como € que se sabe que algo comeca? Existem instantes precisos que
delimitam o tempo e o dividem em dois, um antes e um depois? O segundo
em que vim ao mundo. A primeira vez que alguém me pegou no colo. A noite
em que matei um sapo. A primeira vez que alguém me disse que eu era linda.
A manha em que me olhei no espelho e me dei conta de que tinha um par de
seios. A noite em que minha filha nasceu. O dia em que vocé e eu nos
conhecemos. Os 6vulos que se desprenderam. O leite que escorreu do peito.
A primeira vez que descobri um cabelo branco. A primeira vez que eu
briguei com meu filho. A primeira vez que bati nele.




Nao, espere. Por que estou dizendo isso, que bati no meu filho? Por que
preciso saber como € dizer isso, por que preciso sentir como € dizer algo
assim no passado, como se de fato tivesse acontecido? Veja bem, nao
espanquei meu filho. Bati com uma toalha ainda imida do banho, e mesmo
assim errei. Nao esmaguei os dedos dele na porta, eles estdo inteiros.
Inchados, mas inteiros.



A primeira vez que me deitei a seu lado comecei a chorar como nunca havia
chorado, nem antes, nem depois. Chorei porque ndo te conheci antes, chorei
por causa da minha idade, da sua idade, porque nés dois viviamos nossas
vidinhas imperfeitas sem saber da existéncia um do outro, chorei pelos anos
que jamais teremos juntos, chorei porque vocé existiu sem mim, aquela
pessoa que tinha medo de ficar com vocé. Do que vocé tem medo para ficar
comigo? vocé perguntou segurando meu rosto com suas maos. Nao sei, eu
disse. Seja um pouco mais especifica, vocé disse. Tenho medo de perder
isso, eu digo. Isso que sou agora, no comeco, que a bondade que ha em mim
desapareca. Por que desapareceria? voceé disse.

Eu ndo bati no meu filho. Existe uma diferenca entre dar uma toalhada em
alguém e bater. Fique quieto, eu tinha dito a ele, varias vezes, feche ja esses
olhos, eu também disse, ja esta tarde. Vocé precisa dormir. Agora. Mesmo
assim, ele se levantou. Mesmo assim, veio até a porta. Eu ja tinha dado a ele
varias chances, dou a eles chances demais, agora a mamde foi boazinha, eu
disse, agora vocés precisam ser bonzinhos de volta. N6s todos precisamos.
Entdo: Sejam bonzinhos. T4 bom, mamae, eles disseram. Sim, sim, sim. Sim.
Mas ndo adianta dizer sim o tempo inteiro, é preciso agir. E preciso
demonstrar QUE VOCE ESCUTOU. Os adultos, por sua vez, precisam ser
claros sobre o que separa uma conduta aceitavel de uma inaceitavel, é
preciso deixar bem nitido onde esti o limite. E claro que eu ndo pretendia
necessariamente ameacar com consequéncias. SO queria deixar bem claro
que neste caso vocé foi longe demais, amiguinho, agora vocé ja aprontou



bastante, agora chega. Mamae esta apenas muito cansada de tudo isso, afinal,
mamae também € gente.

Por que eu pego tdo pesado. Por que fico tdo brava. Por que acontece uma
coisa, depois outra, depois mais outra, e a situacao desanda. Queria ser
gentil, segura, tranquila. Alimentar, acalentar, trocar, passar, entreter, banhar,
abracar, pentear, deitar, fechar a porta do quarto. De onde vem a minha voz
alterada e os movimentos, palpitacdes, esforcos, arrastos, puxoes,
empurroes, levantamentos, arremessos, esmagamentos, ameacas, gritos,
berros — ndo pense, aguente firme, venca a resisténcia, faca — nao pense.
Quais reacoOes latentes existem no meu corpo? Quem tera me programado, e
como faco para escapar disso?

Vocé precisa parar agora mesmo com essa eterna chantagem, vocé diz.
Criancas ndo sao bonequinhas de porcelana, conseguem lidar com o fato de
que a vida ndo se resume a brincar e sorrir. Nao se pode sair por ai tocando
gaita e distribuindo sorrisos o tempo todo para poupar os outros de emocoes
negativas, como é que eles vdao aprender a lidar com suas proprias



turbuléncias emocionais quando chegar a hora? Ndo, ndo € crime derramar
uma lagrima aqui e ali ou sentir alguma frustragao.

Alguma frustracdo. Vocé nao vé que eles tremem de medo quando me veem
entrar no quarto? Ndo percebe que ndo demorara para aqueles corpos
imaturos se acostumarem a esses rompantes de raiva: Isso, aquilo e aquilo
outro talvez ndo tenham sido um acidente ou um ponto fora da curva afinal, é
sO esperar para ver, tudo voltara a acontecer, eles terdao que se adaptar,
cuidado com os dedinhos, deitem quietinhos, fechem os olhos, ndo irritem a
mamae.

Sendo absolutamente sincera sobre o que aconteceu: Foi um dia longo e uma
noite cansativa, e ele ndo queria ir para a cama. Ja tinha lhe dado varias
chances, mesmo assim ele saltava para fora da cama. Eu. Nao. Quero.
Dormir. E 14 estava ele no meio da sala, de punhos cerrados e olhar
desafiador, dizendo ndo para tudo que eu pedia que fizesse, até que
finalmente eu disse que ndo queria mais saber, va para outro lugar, vocé esta
dando um péssimo exemplo para seu irmdo, ndo quero vocé aqui. Pois ele
marchou para fora da sala e eu fechei a porta logo em seguida. Ndo, ndo foi
bem assim. Nao fechei porque a porta ndo queria se fechar, por que nao, eu
empurrei, pressionei a porta com o corpo, de onde vinha aquela resisténcia,
seria algo no chao? uma meia ou um brinquedo? por que a merda da porta
ndo se fechava por mais que eu a empurrasse, o que estava acontecendo, por
que ele estava gritando, o que foi? eu berrei, O QUE FOI AGORA! e s6
entao eu vi, por que nao me dei conta logo, por que nao percebi, por que nao



pensei nessa possibilidade, eram os dedos dele presos na fresta da porta e
eu pressionando, continuando a empurrar a porta mesmo sabendo que ele
estava ali e ouvindo seus gritos, por que minha cabeca funcionava tdao
devagar, por que 0s neuronios ndo comandaram a mao que ainda segurava
com forca a macganeta, SOLTE! gritei euy MAMAE! berrou ele e meus dedos
finalmente relaxaram e seguraram os dele, azulados, roxos, marrons, ele
recolheu a mao, ainda aos berros, cada vez mais altos e desesperados, ele
nunca pararia se ndo o interrompesse, RESPIRE! eu gritei, vocé precisa
respirar!

Depois, sentei no chao ao lado da cama dele e o acariciei na testa, ele ainda
solucando, resistindo a cair no sono. Pobrezinho do meu menino. Eu nao
parava de acaricia-lo. A testa, o cabelo, a testa, o cabelo, a bochecha, o
cabelo, a bochecha, a testa. Entdo suas palpebras foram cedendo, meus
labios pousaram na pequena depressao no alto do nariz, naquele ponto macio
bem no meio dos olhos.

Vocé diz agora relaxe. Diz que as criancas sao duras na queda. Diz que eu
sou essa pessoa que se culpa por tudo. Diz que preciso parar de ser tao cruel
comigo mesma. Diz que ndo posso reagir assim diante de cada minimo
problema. Diz que essas coisas acontecem. Diz que eu ndo tinha como saber
que ele colocaria os dedos bem ali, naquele exato momento. Eu digo que
ndo, nao teria como saber, mas olhe para mim assim mesmo. Imagine que la
no fundo eu ndo seja uma pessoa boa. Suponhamos que a mulher do
supermercado tenha razdo, que eu seja mesmo uma pessoa exaltada,



descontrolada. Digamos que meus filhos tenham herdado essa caracteristica.
Que tipo de pessoa eu sou afinal? Vocé abaixa a escotilha da estufa com
cuidado e corre os dedos sujos de terra e fertilizante pelo cabelo, e diz: Nao
tenho resposta para isso.

Afinal existem tantas versoes de mim mesma que ja ndo sei mais o que
pensar. Fui eu quem fez xixi no obstetra. Sou eu quem descasca as batatas.
Sou eu quem ainda te beija de vez em quando. Era eu quem tocava violino,
partituras breves e exigentes, eu quem me curvava e recebia os aplausos.
Sou eu quem lava as roupas, separando as cores, as brancas a parte. Sou eu
quem cantarola uma musica enquanto isso. Fui eu que aprendi a esmagar
caracois no jardim com os dedos dos pés. Fui eu quem disse aos meus pais
que 0s amava. Sou eu quem lé em voz alta para os meus filhos, fecho o livro
e peco para que fiquem quietos, sendo vou parar de ler agora mesmo. Eu
quem tomava conta da minha irma e abri a porta do s6tdo depois de ela
chorar tanto a ponto de ndo parecer fingimento, eu que me senti bem ao
consola-la. Era eu quem adorava animais. Sou eu quem para o carro e abre
as portas e solta os cintos de seguranca e ameaca ir embora para bem longe
dos meus filhos. Sou eu quem fica no meio da cozinha ralhando com eles,
quem os sacode nos bracos, quem rola por cima deles no chdo, sou eu quem
sente tanta raiva. Nao costumava sentir tanta raiva.

Venham aqui, eu digo, agora é hora do jantar, sentem aqui quietinhos, querem
que eu passe o qué na fatia de pao? Nada diz um e ndo estou com fome diz o
outro e manteiga diz a terceira. Todos precisam comer e todos vao comer



pao com alguma coisa, eu digo. Um, dois, trés — o que vai ser? Queijo,
requeijdo, paté de figado, geleia, presunto, manteiga, eles falam todos ao
mesmo tempo, um de cada vez, eu digo. E manteiga s6 ndao pode. Sua chata,
ela diz. Manteiga s6 nao pode, repito calmamente. Entdo vao ser duas fatias
com queijo, duas com requeijao e duas com presunto. Ndo! ela grita. Sim, eu
digo. Corto as fatias e tiro as coisas da geladeira, besunto as fatias de pao e
conto. Duas fatias, cinco, seis. Chata, chata, chata, diz ela e logo se forma um
coro, mamde é chata, mamde é chata, mamde é chata. CHEGA! digo eu
sorrindo pacientemente, distribuindo os pratos na mesa diante deles, os
copos de plastico e a caixa de leite, chega, eu repito. Agora vamos comer.
Quem vai querer leite? Eu! diz o primeiro e eu! diz o segundo e refrigerante!
diz a terceira, hoje nao pode, eu digo, é terca-feira, ninguém vai beber
refrigerante. Vocé quer leite ou agua? Ela me olha carrancuda. Entdo vai ser
leite, determino. Encho os trés copos e relaxo as costas na cadeira, agora
esta tudo bem. Entdo me lembro do café na bancada atras de mim. Afasto a
cadeira, me levanto, dou as costas a eles e despejo o liquido escuro e
fumegante numa caneca, beberico um gole, volto a me sentar e arrasto a
cadeira de volta. Reparo na poca branca espalhada sobre a mesa inteira e no
copo que ela derrubou. O que vocé esta fazendo? eu digo. Em trés segundos
eu viro as costas e vocé me apronta isso!? Ela cruza os bracos. Eu nao
queria leite, ela diz. E entdo vocé acha que tudo bem fazer uma coisa dessas?
eu digo. O rosto dela esta vermelho, os irmdos estao calados, ainda
mastigando, e olham para mim, um deles esboca um sorriso provocador. E
sempre assim! eu grito. Vocé sempre tem que fazer birra se ndo consegue as
coisas exatamente do seu jeito! Vocé ndao sabe de nada, balbucia ela. Vocé é
muito chata. Os irmdos assentem com a cabeca. Isso é muita falta de
educacdo! eu digo em voz alta, que historia é essa de se comportar assim e
dar esse mau exemplo para seus irmdos. Saia! Suba ja para o seu
quarto — JA.




S6 de ouvir minha prépria voz naquele tom eu tomei um susto. Quem fala
desse jeito? De onde vinha aquilo? Agora chega! Agora vocé vai deixar
disso. Nao aguento mais, esta ouvindo? Esta ouvindo!? Sua birrenta de
merda! eu perco a paciéncia e xingo. Entdao ela se cala. Um fio de leite
escorria pela bochecha dela e descia por tras da orelha. Minhas palavras
ecoaram pela cozinha, um eco antigo, do qual eu ja nem me lembrava.

Usar a forca contra ela era algo que nunca faria. Esse era o limite. Sera que
ela poderia ser boazinha e dormir? Para eu conseguir descansar um pouco.
Me sentir menos exaurida. Sera que poderia ser boazinha e ndao chorar tanto
e tdo alto, comer direitinho, sem recusar tudo que lhe ofereco, ndo morda
meus mamilos — porra!

Nao, ndo vou dizer que ndo sacudi ela, ndo dessa forma, nao foi nada brusco
nem violento, que fosse ter repercussoes ou causar sequelas.

Mas na manha de uma quarta-feira qualquer estava eu com uma crianca no
colo e outra puxando a barra do meu casaco e outra que se recusava a calcar
as botas de inverno, ela queria ficar de sandalias, entdo saia, eu digo, va até
0 jardim e sinta como esta frio e escorregadio, mas ela apenas fica ali



parada me encarando, desafiadora. Ndao. Nao esta frio. Entdo me viro e
ponho o outro no chao, ao lado do terceiro, pois vou me concentrar em voces
dois agora, eu digo. Vamos vestir as roupas de voces, tudo bem, pode ser?
Nao. Eles também ndo querem. Meus lindinhos, eu digo, por favor ajudem a
mamde um pouquinho? Eles abanam a cabeca. Pois muito bem, eu digo e
atiro casacos, cachecois e gorros sobre eles, os corpinhos quase
desaparecem debaixo das camadas de la e nailon, pois agora vocés que se
virem, eu estou por aqui com vocés! Mamae! grita ela atras de mim, voceé
ndao pode bater! Foi isso. Foi a gota d’agua. Eu me volto contra ela, o que
vocé disse? pergunto ja fora de mim. Estou aqui tentando tirar trés criancas
de dentro de casa de manha sem ajuda de ninguém, nem mesmo sua que € a
mais velha, e de repente vocé vem falar em bater? Qual é o seu problema,
afinal? Eles se machucaram, diz ela apontando para os dois montes de roupa
atras de mim. Machucaram!? Com essas roupas macias? De repente avanco
contra ela, agarro seu braco com forca, agora estou DE SACO CHEIO, eu
digo, estou farta de vocé me desafiando o tempo inteiro e se recusando a
ajudar, serd que ndo consegue se comportar como uma crianca normal? NAO
CONSEGUE?! Nao, ela diz, e entdo eu lhe dou um safando, agora chega,
digo eu, CHEGA. BASTA. ACABOU. Finalmente ela se aquieta, finalmente
todos estao quietos.

Mais tarde 14 estdo eles correndo e brincando em volta de mim novamente,
trés corpos que vao, que querem, que desejam, que precisam, que cantam,
que contam, que choram, que riem, e ca estou eu, no meio da cozinha,
segurando uma enorme concha numa mdo e uma panela com agua fervente na
outra e psiu! eu ameaco, vocés nao veem que estou preparando a comida,
nao percebem que estou COZINHANDO? mas eles ndo me dao atencao e
ndo escutam e nao parame o que a coitada de mim pode fazer nessa situacao,
ndo suporto mais uma coisa dessas! eu grito, por favor! vao brincar noutro
lugar! eu esbravejo, mas como nao me dao ouvidos eu sapateio no chao e



vou atras deles brandindo a concha na mao, PAREM COM ISSO! SAIAM
DAQUI! VOCES SAO UNS DEMONIOS! SAIAM DAQUI, ESTOU
DIZENDO!

O sangue pulsa nas téemporas, o coracao acelera, as orelhas ardem, sinto um
vazio no estdmago e um aperto no peito, bocejo, mas nao consigo recuperar
o folego, o corpo ndo pensa, o corpo apenas €, as maos nao fazem sentido, as
maos apenas fazem. Fazem, fazem, fazem. Um corpo pequeno e outro muito
maior no chao. Mas entdao, de repente, a sua voz ressoa no vao da porta atras
de nés, opa, vocé diz, o que estd acontecendo aqui? Nao faco ideia,
respondo ofegante e liberto o pequeno ser debaixo de mim, ele se recusa a
limpar a bagunca que faz, ele nunca faz o que eu peco, ninguém nesta casa me
obedece mais, o que eu posso fazer, ndo sei o que fazer. Papai, choraminga
ele. Fique quieto, eu digo. Agora € seu pai quem vai resolver isso. E me
levanto, sem olhar para ele, sem olhar para vocé, isso nao pode continuar
assim, vocé diz, ndo, ndo pode, eu concordo, pois entdo trate de fazer com
que ele obedeca! Saio dali e bato a porta com forca.

Mas todo mundo ja foi um pontinho inocente, até eu. Um pontinho, ndo fui
levada pelo fluxo da descarga no vaso sanitario, ndo escorreguei pela perna
de ninguém, ndo tive esse azar nem fui uma crianga indesejada. Cresci. Uma
bolinha visivel na barriga da minha mae. Nasci prematura de cinco meses.
Era um pacotinho, uma boca que apenas sugava, eu era muito boazinha
quando pequena. Encantadora. Sorria para estranhos, gargalhava com a boca
desdentada. Dormia debaixo da mesa, dormia no carro, na praia, era tao



quietinha, podiam me levar aonde quer que fosse. Era uma crianca querida e
comportada. Trés quilos de pura fofura, dez quilos, vinte, continuava sendo
alguém que mamade queria abracar, cheirar e beijar. Tao irresistivelmente
fragil, impossivel de ndo ser adorada.

O primeiro deslizou para fora de mim e mais parecia o miolo de uma ostra.
Escorreu pelas coxas, pelas pernas, rolou pelas panturrilhas, uma massa
amorfa que caiu entre os meus pés e dava a impressao de estar derretendo no
carpete que forrava até as paredes da residéncia estudantil.

Por qué? Vocé ndo queria ter filhos? Ndo gosta de criancas? Nao esta
preparada para ser mae? Acha que é eticamente defensavel pensar assim,
esquivando-se daquilo que nao lhe agrada — alheando-se, achando mesmo
que uma crianca nunca vem a calhar, de verdade? Nao fica com a
consciéncia pesada? Nao pensa na crianca? Que nunca nasceu? Que idade
ela teria agora, dois anos, cinco anos, dezenove. Talvez para vocé aquilo
nem devia ser uma crianca, ndo é? Nado sabia que os pés e maos e dedos
surgem na décima semana, ndo reparou direito depois que deu descarga e
vestiu as calcas novamente e se pos de pé de novo se dizendo inocente?




A nimero dois foi desejada, essa é a diferenca entre rolar sobre um carpete
que recobre o chdao e as paredes e vir ao mundo. Eu quis te-la. Cheguei a
querer até o pai dela. Mas depois ndao quis mais. Depois, num instante,
éramos apenas ela e eu. Ela tinha um cheiro proprio, nem lembro mais como
era, lembrava vagamente pepino em salmoura. Tinha um calor proprio, uma
barriguinha quente, a pele macia, as bochechas, as maozinhas. Eu tinha
tempo de sobra. Quando o pai vinha apanha-la, ficava enfiando meu rosto
nas camisas e suéteres tamanho PP, Boa noite, eu desejava aos edredons,
ursinhos, paninhos, travesseiros e fronhas amontoados num cantinho do
berco. Quando ela voltava, eu tentava retomar a normalidade da vida, sem
sucesso, ela sempre me desconcertava. Mamde por que vocé esta olhando
assim para mim. Mamae pare de rir. Mamde me solte. Mamde vocé esta me
sufocando, ndo estou conseguindo respirar.

No fim acabamos nos acostumando a tudo, no fim tudo acaba melhorando.
No fim aprendemos a lidar com elas, auséncia e presenca. Semanas com,
semanas sem. No fim nem lamentamos mais nem sentimos mais a falta ou
contamos os dias ou continuamos a sofrer com a consciéncia pesada. Tudo se
ajeita. Existem coisas piores para se preocupar do que com uma crianca que
vem e vai. No fim os pensamentos incomodos e os cendrios de terror em
potencial decantam nos abismos do corpo e desaparecem, ha espaco para
tanta coisa, ha espaco para tudo. Levante bem os pés, nao pise na lama, bata
as pernas ao nadar. E, acima de tudo, ndo sinta essa inadequacdo diante do
mundo.




Pare de brincar com a comida, eu digo a ela, coma direitinho. Ou por acaso
essa refeicdo ndo esta boa o bastante para vocé? Prove a carne pelo menos.
Aqui nesta casa nés comemos de tudo, e aqui nesta casa ficamos sentados até
todos terminarem de comer, aqui é assim. Aqui nesta casa. Nao se lembra do
que dizemos quando saimos da mesa? Pode levar seus talheres e seu prato e
colocé-los na pia? Seja boazinha e responda quando eu lhe pedir algo. ALO!
Ndo estd ouvindo que estou falando com vocé? E assim que vocé se
comporta quando esta na casa do seu pai?

Vocé achava que os reinos vegetal e animal eram equivalentes. Vocé enfiava
os dedos nos canteiros e dizia que eu precisava parar de me preocupar com
ervas daninhas que so existiam na minha cabeca.

Estdvamos visitando amigos. O suco vermelho escorreu em cascata pela
mesa, a cadeira, o vestido dela, e pingou num tapete de 1a carissimo que
decorava o chdo recém-encerado de um luxuoso chalé em estilo suico,
DESCULPE! diz ela se enrodilhando toda, mas querida, diz minha amiga, é
apenas suco, relaxe meu amor. DESCULPE! repete minha filha, foi sem



querer, o choro esta vindo, ela olha para mim, suas bochechas coram. Minha
amiga lhe da um abraco e acaricia seus cabelos, ndo chore, menina, ndao va
ficar triste por causa disso! Aqui em casa a gente sempre acaba sujando
alguma coisa, um pouco de suco nao é nada demais! Nao, eu digo, um pouco
de suco nao é nada demais, nao é, meu anjinho? Ela olha para mim. Foi sem
querer, sussurra. Eu sorrio. Claro que foi sem querer, eu digo, todo mundo
sabe que foi.

Por que ela me encara assim, por que eles estdao tdo quietos, ndo queria que
ficassem quietos desse jeito, sentados com o olhar assustado, ndo queria que
reagissem dessa maneira.

O médico me entregou uma lista de psicologos que atendiam pelo seguro
social e estavam localizados num raio de vinte quilometros de casa. Os
quinze primeiros que atenderam o telefone ndo tinham horario disponivel
para os proximos meses. O décimo terceiro da lista disse num tom de voz
muito negativo que nao gostava de ser chamado de psicologo, psicélogo era
um termo demasiado vago, ele achava, e na verdade nao estava aceitando
novos pacientes, embora infelizmente fosse obrigado a isso, até mencionou
que estava para fechar o consultério, embora faltassem dez anos para se
aposentar. Faltam dez anos, eu disse. Sim. Ele explicou que a terapia era
algo que consumia muito tempo. O tratamento exigiria muito de mim, eu que
ficasse logo avisada, com ele ndo era isso de ficar ali sentadinha na cadeira
toda semana, nao, com ele ndo era nada disso. Ele ndo fazia a menor fé em
terapias cognitivo-comportamentais. Autoajuda e mindfulness, desdenhou.



Nao, seu método exigia concentracdo, imersao e comprometimento. Duas
vezes por semana pelo tempo que fosse necessario. Eu teria que me
comprometer durante um semestre inteiro, a mesma hora a cada sessao, as
tercas e quintas. Se eventualmente quisesse entrar em contato em qualquer
outro horario era bom ficar logo sabendo que seria impossivel. Qualquer
tentativa seria indtil. Em relacdo as sessdes e horarios, enfatizou ele, era
uma questdo de fechar os olhos e abrir espaco para o que viesse, sonhos ou
resquicios do cotidiano, como ele chamava, fragmentos de pensamentos
aleatorios ou qualquer ideia que me ocorresse, ele me disse para me
imaginar num vagio de trem e, enquanto a paisagem la fora passava
acelerada pela janela, tentar elaborar e verbalizar para ele o que eu
experimentava durante aquela viagem. Ele disse que o método exigia muita
paciéncia, alguns passavam dois anos com ele, outros, dez anos, e mesmo
assim nao era possivel afirmar que o processo teria chegado ao fim. Ele
disse que poderia levar muito tempo até que algo se mexesse la dentro, la no
fundo. Se é que algo se mexeria 14 no fundo. Na verdade, o nao-psic6logo
deu varios indicios de que preferia nem ter tido aquela conversa comigo.

Vai ser bom para vocé, vocé disse, poder falar da vida com outra pessoa
além de mim. E eu ndao disse um palavrao diante daquela reacdo tao
tipicamente sua, nao lhe disse para parar com aquela merda de ser tao
carinhoso e compreensivo e paciente, nao disse que achava que voceé sentia
do de mim, que detestava a maneira civilizada e calma com que vocé
conseguia confrontar meu eu impulsivo, ndao bufei nem revirei os olhos, acho
que nem mesmo esfreguei o dedo na sua cara quando vocé virou a cabeca e
se abaixou para calgar os sapatos, eu disse, obrigada, amor, nao custa tentar.




Durante todos aqueles anos eu era insacidvel, imortal. Saia de bicicleta pela
cidade abarrotada de gente, a noite, as vezes na garupa de um garoto, as
vezes ndo. Tropecando pelos becos, revirando quintais, desabando as
gargalhadas na cama de estranhos. Sera que me lembrei de agradecer a vida
por ela ainda estar fluindo em mim quando acordava? Sera que alguma vez
toquei aquela pele macia, minha ou deles que fosse, sem achar que era algo
tdo natural? Alguma vez me ocorreu que aquele tempo que gastei esfregando
coxas e bracos, depilando as pernas com cuidado, observando uma gota
d’agua que escorria pela parede seria roubado de mim? Apartamentos,
amantes, empregos, lugares. Tudo vinha aos borbotbes, todas as
possibilidades estavam abertas. Gold in them hills.

Ndao, mas ndo é assim! Os fragmentos da memoria enganam. Nao era essa a
sensacdao, nem em Quioto, nem em Berlim, nem em Helsinque. Nem em
Paris. Olhe bem, preste atencdo. L.a estou eu deitada na cama chorando, no
décimo-terceiro andar com varanda e vista para a cidade, uma quitinete que
aluguei por quatro meses porque sim, porque nada nem ninguém ira me
impedir, porque ouso fazer qualquer coisa quando bem entender. Me
transformar numa francesa, por exemplo. Pedir um café de manhd, numa
lingua cada vez menos estranha, até a senhora atras do balcao ser capaz de
saber o que quero de antemdo e empurrar mais um croissant na minha
direcio. Embrulhado num saquinho de papel marrom. A la maison,
Mademoiselle. Me tornar uma outra pessoa. Mas o coracao batia tdo intenso
e ameacador a noite, eu ndo sonho, eu afundo no lencol e no colchao,
atravesso o estrado de metal, o carpete sintético, as tabuas do assoalho, as
vigas de concreto, os andares inferiores, afundando, afundando, afundando
sem parar, na escuriddao, e quando o corpo estremece com a queda, quando
acordo porque gritei ou vice-versa, quando tudo faz sentido e acho que vou



morrer, ndao sei 0 que me da mais medo, o som do meu proprio grito ou esta
conclusao: Ninguém precisa de mim amanha, ninguém sentira minha falta por
muito tempo.

Como alguém se torna mae? Como € que se treina? Quantas chances se tém?
Como o corpo se adapta aos desafios, em que medida a alma se adequa ao
papel? O que diz a voz, o que fazem as maos? Os pensamentos e as reacoes e
as acoes, seriam instintivos ou é possivel divisar seus contornos a todo
instante? A maternidade é um caminho que se trilha ou uma loucura que se
herda, impossivel de prever ou controlar? No primeiro manual que li estava
escrito: Imagine a maternidade como uma casa. Qual seu tamanho, é escura
ou iluminada, tem muitas ou poucas janelas, de que cores sdao 0s quartos?
Como é o ambiente? Que cheiro tem? Com qual mobilia vocé a decoraria,
quais tecidos usaria nas cortinas? Os objetos estao brilhando de tao limpos?
Os quartos sdo frios ou quentes? Que tipo de sensacao lhe ocorre assim que
abre a porta? Vocé se sente segura? E talvez o mais importante: Se ndo
gostar, existe a possibilidade de se mudar dela?




Bem. Esta casa sobreviveu a primeira e a segunda guerras mundiais. A
quatro geracoes e as intempéries. A lista do que ja destruimos, por sua vez,
cresce em ritmo acelerado: O xixi das criancas no chdo acarpetado do
banheiro, as marcas das unhas da gata pelas cortinas, o lin6leo estufado sob
nossos pés, os chumacos de cabelo que entopem os ralos enferrujados, as
manchas de gordura no teto da cozinha, os respingos de molho de tomate nas
paredes, as marcas de dedos nos corrimdes e macanetas e caixilhos e
armarios e gavetas, cupulas de abajures se desfazendo, lampadas que nunca
sao trocadas, compridos fios de poeira pelos cantos, rachaduras nos peitoris
das janelas porque pessoas se sentam onde nao devem, nossos odores.
Sardinha em molho de tomate, doce de leite, iogurte, batatas fritas, fezes.

Lembra de quando passamos de carro aqui em frente, num dia de primavera,
quando esses quartos ainda ndo eram nossos? Estacionamos um pouco
adiante na rua e nos esgueiramos entre a sebe e o poste. Tire uma foto! eu
disse e sai correndo pelo gramado em direcao as paredes grossas, parece um
forte, lembro-me de ter pensado, e tive vontade de abracar a construcao,
coloca-la no colo ou talvez me apoderar dela. Pronto? Sim! Pernas e bracos
e rosto rente a parede, esticada como um inseto gigante numa massa de sete
metros de granito branco polido, como se viesse voando em alta velocidade
e, sem enxergar direito, me estatelasse ali e ficasse grudada na parede.

Parado diante da garagem, o vizinho me observa em siléncio. Eu o observo
de volta. Algum problema? pergunto a ele. Vejo sua boca se mexer, mas nao
ouco o que diz. O que foi? Ele olha de um lado para o outro, atravessa a rua



com as costas encurvadas e caminha com dificuldade sobre o cascalho até
estancar diante da janela aberta. Inclino o corpo para fora. Sim? Nao quero
parecer rude, diz ele tossindo. Seu corpo cansado se estremece inteiro, eu o
espero se recompor. Nao quero dar a impressdao de que sou de me intrometer
na vida alheia, prossegue ele, s6 quero saber se esta tudo bem com a
senhora. Se esta tudo bem comigo? eu digo. Ele assente. N6s ndao somos
casados, eu respondo. Minha jovem, ele diz. Eu a vi ontem a noite, vi o que
vocé fez. O que eu fiz? quero saber. Ficou sentada ali na escada aos prantos,
diz ele apontando. Passou um bom tempo ali, no escuro. Para comecar estou
resfriada, eu digo. E depois ndo estava escuro. Esta tudo bem comigo. Mas
obrigada por perguntar mesmo assim. O velho me encara em siléncio, da
meia-volta e se vai pela mesma trilha de cascalho por onde veio. Fico
parada na janela assistindo, o ar frio faz arder minhas bochechas, quantos
anos ele tem, quantos ainda lhe restam, quanto lhe custa fazer contato
daquela maneira? Ao chegar ao portao ele se vira. Peco mil desculpas, ele
repete. Nao queria me intrometer, de verdade. Mas as vezes tenho a
impressao de que existe uma guerra dentro dessa casa.

O tempo passa, cinco anos, dez milhdes. P6 que paira no ar e se precipita,
placas tectdnicas que se movimentam, tempo que passa, tempo que acelera,
oceano que se acidifica, oceano que seca, temperaturas que sobem, espécies
que morrem, rocha que se rasga. Galaxias que se alongam, universo que se
expande, planetas que giram, estrelas que vagam pela infinita escuridao, Sol
que projeta tempestades de fogo mortais, buracos negros que absorvem o
tempo e a luz, humanidade que dura cinco minutos, num centésimo de
segundo me torno mae, mas de que modo?




Foi assim: O ndao-psicélogo me recebe na sala de espera, deixa que eu passe
pela porta primeiro, espera que eu tire a jaqueta e aponta para a poltrona de
couro localizada bem a sua frente. Por favor, sente-se. Eu me sento e fecho
os olhos e falo, sempre com a sensacao de que nao tenho nada a dizer. O que
vejo na minha viagem de trem, que seja, de verdade, digno de registro.
Chafurdo desesperadamente as lembrancas de infancia e adolescéncia e, na
falta de traumas, reviro os fragmentos que consigo encontrar, SO posso ser a
paciente mais entediante que ele jamais teve, rememoro coisas da época em
que eu tinha catorze anos e calhei de passar uma noite sendo baby-sitter de
dois irmdos na vizinhanca, um menino e uma menina. Nao me lembro qual
deles era o mais novo, de dois anos. Nao me lembro se estavam dormindo
quando cheguei. Nao me lembro se lhes troquei as fraldas ou coloquei
pijamas, ndao me lembro se lhes contei historias de ninar nem se choraram.
Nao me lembro sequer se chegaram a abrir a boca nem de suas feicoes, nao
me lembro o que porventura disseram ou fizeram, tampouco como me
comportei na presenca deles. Lembro-me dos bolinhos de queijo, do
refrigerante de limdo, de uns trinta canais de TV, de uma nota de cinquenta
quando a dona da casa voltou. Lembro-me de que ela disse que nao
precisaria mais da minha ajuda, nao me lembro por que.

Nessas ocasioes ele me pergunta se havia sonhado com algo desde a ultima
sessdo, e invento um sonho que se encaixa na narrativa.




Nao quero falar da minha mae. Nao quero falar do meu pai. Nao quero dizer
eu me lembro. Nao quero vir aqui arrastando lembrancas ou memorias
sentimentais, ndo quero ir atras de palavras simbdlicas ou decisivas que ja
esqueci. Nao quero cavoucar a paisagem enevoada do passado atras de
chaves para o presente. Nao quero encontrar relagoes entre o antes e 0 agora
e me eximir de responsabilidades. Nao quero dizer que me sinto como se
repetisse um padrdao do qual ndo tenho uma perspectiva abrangente, um
movimento do qual ndo faco ideia de como termina. Nao quero dizer que
minha mae talvez fosse um pouco impulsiva e, possivelmente, a mie dela
também fosse e todas as avds e filhas muito provavelmente tenham sido
sorteadas nessa loteria e desenvolveram esse temperamento no passado, ou
venham a desenvolvé-lo em algum momento no futuro. Nao quero dizer que
as vezes sinto que minhas reacoes sao premeditadas. Nao quero dizer que
deve haver uma maldicao que me aflige e da qual gostaria tanto de me ver
livre, ndo quero revirar a infancia em busca de explicacOes para tudo. Quero
dizer: Me dé um tom de voz mais suave, me deixe tocar meus filhos com
maos carinhosas. Por favor, me ajude.

A vagina € um elevador, repete a mulher no CD de ioga, eu como de costume
avanco para a proxima faixa e pulo o restante. A vagina é um elevador,
ensina ela, respire e tracione o perineo — para cima — para o alto, respire
e agora desca — desgca — até o chao.

Sabia que uma garota deve por debaixo do travesseiro sete tipos de flores
silvestres se quiser saber com quem ira encontrar a felicidade? Sabia que



beber um litro de agua morna com limdo de barriga vazia de manha ajuda a
queimar a gordura do corpo e expelir substancias toxicas, e dessa maneira
podera perder até quatro quilos em quatro semanas? Sabia que investir em
cinquenta apoios de solo todas as noites lhe deixara com o0s seios mais
firmes? Sabia que ndo deveria mais depilar as pernas com lamina de
barbear, mas puxar cada fio com uma pinca, para evitar que os pelos
renascam mais grossos e pretos? Sabia que o jejum pode ser um habito
saudavel, que tudo depende de como é feito? Sabia que é bom esfregar a
sola dos pés com pedra-pomes ao menos duas vezes por semana para evitar
fungos e calosidades? Mas se usar a mesma pedra em outras partes do corpo,
por exemplo, nos seios e nas axilas, sua pele ficara irritada e podera até
sangrar? Sabia que em vinte anos seu rosto ira revelar a maneira como voceé
se alimenta, toma sol, ingere liquidos e dorme? Sabia que pode evitar a
sudorese nas axilas se, durante quarenta dias, umedecé-las com alcool puro
todas as noites antes de dormir? Sabia que existem mais de quinhentos
exercicios diferentes para fortalecer o assoalho pélvico? Sabia que as
pessoas sao aquilo que pensam, aparentam ser aquilo que comem, sdo
percebidas pela maneira como se vestem, se tornam aquilo que fazem, sdo
amadas por aqueles que amam e recebem aquilo que merecem?

Chega disso. Encontrei uma pedra solta. Absolutamente por acaso, estava na
verdade procurando uma bola que as criancas haviam perdido. Me
embrenhei atras das roseiras e de repente topei em algo pontiagudo, a ponta
de uma pedra que estava para se soltar da parede, Al! e QUE INFERNO! e
MERDA DE PEDRA! resmunguei, MERDA DE CASA! Porque é assim que
as coisas sdo. Se a meia ficar presa numa lasca de madeira na porta, eu
Xingo a casa. Se o desodorante cair do armario do banheiro, eu xingo a casa.
Se sinto frio, xingo a casa. Se sai pouca agua da torneira da cozinha, xingo a
casa. Mas entdo descobri essa tal pedra. Que esta se desprendendo. E, é
claro, esta diretamente ligada as pedras em volta. Nao foi no final da década



de mil novecentos e setenta que a mureta que dava para o nascente desabou?
Que uma pedra se soltou e depois veio a outra e 0 muro inteiro ruiu e veio
abaixo e ficou em escombros no chao? Logo, se essa pedra que encontrei
agora ceder, deslizar e sair dali — sim, se for removida de seu lugar
cuidadosamente planejado no muro, a constru¢ao inteira desmoronara, como
numa demolicdo, resultando num barulho ensurdecedor e inevitavel, um
estrondo seguido de um deslizamento que desencadeara outros ainda
maiores. E, repare, ali esta assentada a casa inteira, ali estamos nos.

Hoje de manha também encontrei dois fios de cabelo grisalhos. Bem rente ao
couro cabeludo la estavam eles, hirtos como se vivessem uma vida propria
ou, melhor dizendo, morressem sua propria morte na minha cabeca.

Mas a cabeleireira disse que tenho sorte. Que poderia ser pior e a solucao é
simples. Simpatia de comadre, segredou ela remexendo minhas madeixas
com o pente e 0s dedos até encontra-los e pingar os fios, rigidos e grossos
como pelos de porco, entre o polegar e o indicador: Vocé da fim a esses
danadinhos com um pincel atémico de tinta permanente.

Eu ndo conto que ando sonhando com gatos. O sonho em si ndo € algo tao



estranho, talvez, ja que sempre gostei de gatos, o problema é a quantidade.
No sonho tenho vinte deles, grandes e pequenos, de pelo curto e longo, que
sdo abandonados na porta de casa por um sujeito com pernas musculosas de
bicicleta, nao me lembro se encomendei ou paguei por eles, apenas sorrio e
agradeco. Que belo presente, penso, vinte gatos. Saudaveis e fofinhos. Agora
sao todos meus. O entregador me faz um sinal com o polegar erguido e sai
pedalando. Assim que ele se vai fecho a porta e entro em panico. Uma
multiddo de gatos, por que fui inventar aquilo. Vinte bichos manhosos e
temperamentais, e nao tenho sequer um banheiro que possam usar. Nao vai
demorar para enfiarem as garras nas cortinas, todos eles, investirem contra o
carpete e comecarem a escalar as paredes, PSSSST! eu protesto, descam ja
aqui e saiam ja dai, mas eles se limitam a rosnar de volta. Entdo procuro
amansar a voz, vem ca bichano, vem ca bichano, e ofereco a eles peixe, um
montdo de peixe, leite, ndo tenho ideia de onde vem tanta comida, mas eles
devoram tudo sem sequer olhar para mim ou rogar nas minhas pernas, depois
vao cagar nas prateleiras das estantes e debaixo da cama e no armario da
cozinha, em seguida fazem a higiene lambendo seus traseiros peludos e vém
me lamber no rosto com suas linguas asperas e lhes dou carinho e abracos,
em quantidades infinitas. Digo a eles que sdo lindos, bato palmas e 0s
acaricio dando o melhor de mim, mas ndo entendo por que comecam a
perder tanto pelo que fica espalhado por toda parte e arranham tudo que
podem, por que de repente passam a destruir tudo de novo e a guinchar e
rosnar, por que precisam fazer as necessidades debaixo do chuveiro ou nas
gavetas abertas da comoda, o que ha de errado com eles. No instante
seguinte estou sentada na sala de espera da veterinaria e ela me pergunta se
tenho certeza do que quero. Digo que sim, claro, sou uma pessoa que ama 0s
animais, ja tentei de tudo. Sdao eles ou eu. Vocé quer estar junto quando eu
aplicar as injecoes ou prefere se despedir aqui fora, pergunta ela com seu
olhar mais pesaroso. Respondo que prefiro me despedir aqui fora. Mas
como eles se chamam mesmo? Nao me lembro. Adeus, gatinhos, me despeco
num sussurro. Entdo dou as costas e me vou, com a sensacao de alivio no
corpo. Nao € ruim.



Muito bem. E o que vocé acha disso tudo, pergunta o nao-psicologo. Abro os
olhos e o encaro. Francamente, eu digo. Agora € sua vez. O que vocé acha
disso tudo. Bem, ele diz cruzando uma perna sobre a outra. Bem. Ele me fita
durante um bom tempo. Quando enfim abre a boca sua fala é lenta e muito
articulada. Acho que esse remorso que vocé sente em relacao aos seus filhos
é algo que precisamos examinar com mais atencao, diz. PARE! eu grito e de
subito me vejo agarrando minha bolsa e a arremessando na parede, ela
ricocheteia e cai no chao, diante dos nossos pés. O ruido de um carro dando
a partida 14 fora. O ndo-psicologo olha para minhas chaves, a carteira, o
batom, os lencos umedecidos e tampoOes e recibos, a escova de cabelos,
chiclete e um antigo controle remoto, todo o conteudo que se espalhou pelo
chdo. Entdo se inclina para frente. Sem pressa e em absoluto siléncio, passa
a recolher os objetos e coloca-los de volta na bolsa. Vocé ndo sabe
absolutamente de nada! eu digo, vocé nao sabe nada do que eu sinto, nao
sabe nada do que eu faco! Pode pegar, diz ele levantando-se pausadamente
segurando minha bolsa nas maos, nossa sessao terminou.

Vocé me pergunta se ndo é uma bobagem desistir tdo cedo. Respondo que
estou com ele ja faz trés meses e ndo vejo por que ficar ali naquela sala
miniscula e abafada espremendo histérias do nada. Mas se vocé se
arrepender, vocé diz, tera que passar por tudo de novo e voltar para o fim da
fila, que garantia tera de encontrar um interlocutor qualificado da proxima
vez? Como vocé sabe se ele é ou ndo qualificado, eu pergunto, e por que
todo mundo esta falando de remorso, o que pensam de mim afinal, acham que
nao sou capaz de sustentar minhas escolhas?



Ndo estava a procura de ninguém, era para sermos sé eu e ela, mde e filha,
pelo menos isso eu deveria ser capaz de fazer. Descobrir as coisas por conta
propria, sobreviver alguns anos sem um amante. Mas entao percebi algo no
seu olhar, um lampejo, vocé revirou as estantes de livros na biblioteca e
disse que nao conseguia encontrar a secao que procurava sozinho. Gosto de
imagina-lo assim, como alguém que logo que me viu pensou € ela. Gosto de
me imaginar dessa maneira, como a escolhida. Sim, foi essa a nossa histdria,
foi assim que ela comecou, ndo foi? Vocé explicou que mexia com plantas,
passava o dia ao relento com as maos enfiadas na terra, e por isso eram
maos tdo escuras, ndo porque ndo as lavasse, como fez questdo de me dizer.
Olhei para elas, grossas e asperas, como seria o toque delas nos meus seios?
Vocé estava escrevendo um artigo sobre a arvore mais antiga do mundo, as
pessoas querem ser tapeadas, vocé disse, as pessoas vao para a loja de
plantas mais proxima e pagam um bom dinheiro pelo que acreditam ser a
descendente de uma arvore de duzentos e setenta milhdes de anos. Mas, veja
bem, a Ginkgo biloba original ndao existe mais! Espécies selvagens de um
passado remoto da terra ha muito foram extintas, a inica coisa que nos restou
sdo variedades ornamentais domesticadas, as chamadas queridinhas dos
decoradores. Vocé torceu o nariz. As pessoas merecem saber a diferenca
antes de irem sacando a carteira, vocé disse. Florestas nativas sao uma
coisa, plantacdes sdao outra completamente diferente. Enquanto ia falando,
vocé mordiscava uma maca verde que atirou no lixo do caixa automatico ao
sair. Bem no cesto onde estava escrito “papel”, pena que vocé nao prestou
mais atencdo. Mas vocé nem reparou, e se eu o tivesse alertado teria sido
muito constrangedor, ou nao? Catei o bagaco pelo talo e o descartei no “lixo
comum”, as marcas dos seus dentes na polpa da fruta estavam comecando a
amarronzar. Mais tarde daquele mesmo dia pesquisei no Google jardineiro +
inclinacdo sexual assim, ao acaso.



Uma voz no interfone. Passos pela escada, um corpo no vao da porta. La esta
vocé. Me entregando um jarrinho de trevos, explicando que floresciam
varias vezes ao ano se ficassem num lugar ensolarado. Obrigada, eu digo, e
entre, pode pendurar o casaco ali, ndo repare na bagunca, ndo costumo
arrumar a casa quando ela fica com o pai, e agora ela esta com o pai, s6 para
vocé saber, somos sO nés duas em casa, VOCE conseguiu encontrar 0 que
procurava no livro que retirou na biblioteca? Minha voz parece ter vida
propria a medida que me encaminho para a cozinha, cale a boca, digo para
mim mesma, Ndo 0 assuste, ndo estrague esse momento. Alids, preparei uma
comidinha, falo bem alto, mas vocé esta no vao da porta bem atras de mim,
voce sorri, nos rimos. Concentre-se, digo para mim mesma, acalme-se, vocé
da a impressdo de estar em panico, em mania. Quando vocé contou que era
jardineiro achei logo que fosse gay, digo, deixando cair o escorredor e
espalhando o macarrao cozido pelo chdo. Essa nao! vocé diz, me deixe te
ajudar. Puta merda! digo para mim mesma, quer dizer, digo para VoOCé€,
enquanto nos agachamos e tentamos salvar o que é possivel de ser salvo, isto
é, sO quis dizer que nao conheco nenhum homem que trabalha com plantas,
exceto aqueles que aparecem na TV e costumam ser gays, por isso pensei.
Vocé ri novamente. Meu Deus, me desculpe, digo. Vocé pode muito bem ser
gay e ter vindo aqui assim mesmo. Vocé acha? vocé pergunta, nos nos
entreolhamos. Minhas bochechas coram, o calor se espalha pelo corpo, entre
as pernas. Vocé esta a fim de comer isso, mesmo que eu ndo tenha passado
um pano nesse chao desde que nos mudamos para ca? digo enquanto me
ponho de pé e tento evitar que o molho grude na panela. Nao tem problema,
voceé diz. Mas desculpe por essa coisa do gay e tudo mais, ndo sei o que
acontece comigo quando resolvo dizer essas bobagens, é como se minhas
cordas vocais tivessem vontade propria, sinto muito, e além disso nao sou
preconceituosa nem nada disso, sO para vocé saber, eu digo. Relaxe, voce
diz. Vocé ndo é a primeira que associa minha profissdo a orientacao sexual, a



gente precisa se acostumar com tantas celebridades de jardinagem que
aparecem na TV. Vocé ndo é a primeira, vocé ndo € a primeira, vocé nao € a
primeira, minhas orelhas ardem e cocam, tive ganas de estapea-las, todas as
mulheres antes de mim, eu odeio vocés! digo para mim mesma, 0 jantar esta
servido! eu anuncio, por favor, se sirva.

Lembra da primeira vez que vocés se viram? A reacao dela foi espontanea:
Jogou-se do trepa-trepa e veio correndo pelo cascalho na sua direcao, como
se vocé fosse alguém conhecido. Depois se pendurou nos seus bragos e,
traindo uma certa timidez no rosto, um instante de hesitacao diante daquela
ousadia, abriu um sorriso. Que menina forte e bacana! disse vocé ao ergué-la
acima da cabeca. Ela riu, o rostinho sujo de areia e lama. Era novembro,
voces irradiavam alegria pelo parquinho inteiro. A gente percebe que voces
vao se dar muito bem, eu comentei.

Eu também me dei muito bem com vocé. Nao estava acostumada a conversar
com alguém daquela maneira. Vocé sabia falar de qualquer assunto e como
eu adorava isso, historia presidencial dos EUA, vencedores do prémio
Nobel, cinema expressionista alemdo, ecolocalizacdo dos morcegos,
cronologia da botanica. Eu respondia contando dos livros que tinha lido, do
dia de trabalho ou de tédio, de conflitos pessoais, de séries de TV que
acompanhava, sonhos que sonhava, e vocé dizia que adorava tudo aquilo.
Vocé ndo ia embora da sala no meio de uma frase, eu ndo me dispersava
enquanto vocé falava, vocé ndao abanava a cabeca, eu ndo ficava chateada
quando vocé me contradizia, vocé ndo pedia para eu me acalmar, eu nao



ficava zangada, n6s ndao comecavamos a brigar, ndo éramos interrompidos
durante a briga por alguém que queria isso ou precisava daquilo ou tinha que
fazer aquilo outro. Parece que nés antevimos que aquela troca de palavras
nesse periodo inicial nos deu um alicerce, para que depois pudéssemos
manter um certo nivel e deliberar sobre técnicas de alimentacdo, rotinas de
dormir, 6leo ou ndo na agua da banheira, possivel discriminacdao de criancas
bioldgicas e ndo-bioldgicas, sabdo em p6 antialérgico, tipos de fraldas,
comida apimentada, desmame, hora de tirar a chupeta, dormir na mesma
cama, plantdes noturnos. Era isso mesmo que queriamos para nos? Até que
ponto nossos valores eram comuns, eternos e inabalaveis?

Precisamos derrubar a parede entre a sala e a cozinha, eu disse. E o seu
quarto, quero dizer, o nosso, deve ser o dela agora, para que ela nao durma
bem diante da corrente que sopra da porta da frente. Nao passa corrente por
aqui, vocé disse, num prédio que tem apenas cinco anos de construcao. Para
vocé nao, eu disse, mas vocé nao estara em casa do mesmo modo como nés
estaremos, com gripe e catapora e viroses comuns, vocé nao perambula pela
casa vestindo apenas pijama de algodao e meias nos pés as seis da manha
sob um vento congelante. Agora vocé esta exagerando um pouco, vocé disse.
Mas perceba, eu disse. O ar passa debaixo da porta aqui, e vem direto da
escada, imagine como sera no inverno, vocé sabe como o vento frio penetra
nas roupas de baixo dos pequenos, nos adultos nem percebemos direito. Uma
porta reforcada e novas janelas fariam toda diferenca. E um assoalho de
pinho na sala de estar, tdbuas quentinhas sob nossos pés. Claro. E s6 um
apartamento, vocé disse. Vamos mudar o que for preciso para que vocé se
sinta bem. Quero dizer vocés, nés como familia. Falando nisso, eu disse. De
minha parte ndo precisamos mais esperar tanto, agora que iremos morar
juntos e tudo mais. Esperar o qué? perguntou vocé. Filhos, eu respondi. Mas
voceé ja tem uma filha, vocé disse. Mas nao com vocé, eu disse.



O nao-psicélogo diz que ficou feliz por eu ter retomado o contato. O nio-
psicologo me diz para nao ficar remoendo o que aconteceu. O nao-psicologo
diz que reagoes extremas sao completamente normais e garantiu que esta bem
preparado para lidar com episddios de violéncia psiquica e até fisica. O
ndo-psicélogo diz que ndo devo me ater a expressao violéncia fisica. O nao-
psicologo diz que sou bem-vinda de volta se esse for o meu desejo. Vamos
apenas tracar algumas diretrizes. Objetos pesados serdo colocados na sala
de espera. Nos vemos amanha.

Vocé ouve risadas na sua casa?

Como assim?

Criangas tém por hdbito rir pelo menos cinquenta vezes por dia.
Vocé ja prestou atengdo na risada dos seus filhos?
Se ougo quando meus filhos riem?

Sim?

Claro que ougo quando riem. S6 ndo fico contando.
Deveria?

Ndo estou dizendo que vocé deve fazer nada.
Cinquenta vezes?

Ndo se atenha ao niimero.




Depois do jantar acho que deveriamos vestir uma roupa de festa, eu digo.
Vocé ergue os olhos do prato. Roupa de festa? Eu balanco a cabeca
decididamente. Sim? Nao seria divertido? Vocé olha para mim. Eu bato
palmas, ninguém reage, as criancas continuam a espetar pedacos do peixe
frito com o garfo e a tentar capturar o macarrdo que sempre escorrega. OIE!
Eu volto a bater as palmas das maos. Finalmente olham na minha direcao, os
trés. Tive uma ideia, eu digo inclinando o corpo na cadeira. Os dois caculas
também se inclinam para frente. Quero fazer coc6, diz um. Entdo va para o
banheiro, eu digo. Ele desliza da cadeira, atravessa a cozinha e sai pelo
corredor. Deixe a porta aberta para a gente escutar quando vocé terminar! eu
grito. Digo para os outros dois: Vamos tirar umas roupas velhas do sotao e
brincar bastante, vai ser muito divertido! Que vocés acham? Quero fazer
coco, diz o outro. Falando sério, vocés ndao podem ir ao banheiro antes de
comecarmos a comer, pergunto em tom de bronca. Mas eu quero fazer coco
AGORA, diz ele. Esta bem eu digo, entdo va para o banheiro — la em cima.
Mamie, vocé estd com raiva? ele diz. Meu Deus, NAO! eu respondo. V4
logo para o banheiro e termine o servico para a gente continuar. Ele faz que
sim com a cabeca e desaparece subindo as escadas. Continuar o que mesmo?
pergunta minha filha. ACON VER S A, eudigo. Ela leva o copo de agua a
boca. Opa. Vocé sorri olhando para o prato. Sim, sim, vocé fica ai rindo.
Estou apenas dando uma sugestao de fazermos algo legal e divertido juntos,
tento justificar, mas ndo é uma tarefa facil especialmente se metade da
familia deixa o ambiente e vai cagar assim que abro a boca. Mamae, diz a
minha filha. Nao precisa ficar zangada comigo porque — EI. Eu ndo estou
zangada. SO queria — SO achei que — Mamae! o grito ecoa pelo corredor.
Ja terminei! Vocé arrasta a cadeira e sai na direcao de onde veio o som.
Voltamos a conversar numa proxima vida, vocé diz. Mamade! grita o outro no
andar de cima. Vem me limpar! Sua vez, diz minha filha.

Olha aqui, segure essa foto, foi vocé quem tirou. Ela e eu, sentadas no



convés, vento e sol nos cabelos, eu lhe dando um abragco apertado. Nos
parecemos felizes, faz calor, sorrimos para a camera, eu pareco apaixonada,
eu estava apaixonada. Com uma crianca no colo me sentindo forte e segura,
ndo havia em mim espaco para davidas, eu era sO generosidade. E foi
exatamente isso que vocé enxergou e imortalizou. Essa alegria, essa
simplicidade. Tempo, espaco, paciéncia. Quem sabe vocé tenha me
escolhido exatamente por causa disso, por causa da maneira como eu
abracava aquela criaturinha, meus bracos e seios e maos, eu respirando no
cabelo dela, toda a tranquilidade que havia em mim.

Agora ela entra na cozinha com fones de ouvido amarelo-berrantes que mal
lhe cabem no rosto, que ganhou num festival de musica quando tinha dois
anos e ainda costumava montar nos meus ombros. O que € o almoco hoje, ela
pergunta. Aponto para os fones. Pode tirar isso, ndao vou falar para ouvidos
moucos. Os irmdos dela estdo sentados no chao montando um quebra-
cabecas, vocé ndo sabe brincar, diz um deles, NAO! grita o outro, SIM, grita
0 primeiro e arranca as pecas da mao do outro, parem! grito eu, vocés nao
podem ficar aqui brigando por essa bobagem. CHATO-BOBO! provoca um
deles, NAO! reage o outro. O que vamos comer? repete ela. Eu me abaixo e
afasto o alto-falante da sua orelha, tire isso se quiser falar comigo, repito em
voz baixa. Mas vocé esta me ouvindo, retruca ela, ainda com os fones no
lugar. Eu abano a cabeca. SACO! ela grita e sacode teimosamente a cabeca,
faz tanto BARULHO aqui, nao suporto isso!

Deus criou o mar, o céu, as estrelas, as nuvens e as galaxias mais remotas,



Deus criou samambaias e cerejeiras, terra e relva, regatos e rios, ovelhas e
burros, corvos e antilopes, e poderia continuar nessa toada indefinidamente
— mas Deus Me livre! disse Deus — chega de tédio, preciso criar algo que
me adore, que possa testemunhar e admirar as coisas incriveis que sou capaz
de fazer, o Ente fantastico que sou, preciso criar alguém idéntico a Mim, que
imite Meus gestos e tenha um rosto parecido ao Meu. E Deus criou o ser
humano a Sua imagem e semelhanca e, se ndo achou necessariamente bom,
pelo menos serviu para perceber que era amado. Deus estava farto de tanta
soliddo, Deus precisava de uma plateia. Deus desejava significar algo para
alguém, ndo ha nada de errado com isso. Mas Deus gosta mesmo das
pessoas? Alguma vez Deus ja sentiu aquele aperto no peito, quis Se sentar na
cabeceira da cama de alguém, apenas para escutar sua respiracao e ficar ali
sO admirando, admirando, admirando?

Milhares de 6vulos estao maduros no corpo de uma menina de apenas quatro
anos de idade. Visto assim, pode-se dizer que o ovo veio primeiro. Estao la
desde o principio, centenas deles sdo formados ainda no estagio fetal. Desde
entao, vao perecendo gradualmente e apenas um pequeno numero, algo em
torno de uma centena, resultam num ovulo maduro. A maioria é descartada
com sangue, sangue, sangue, qual é a vantagem disso, alguém pode se
perguntar, a dor, o desconforto, ano apés ano. Mas entdo um deles é
selecionado e se torna o alvo. Depois de tanto tempo ali parado, esperando,
esperando, esperando. Agora o 6vulo esta sob ataque, agora ele é penetrado
e... viva!l Bemno alvo!




Primeiro a nausea. Em seguida, os seios doloridos e um desejo intenso de
deitar de costas e ficar apenas respirando, imével. No sonho eu crescia
como uma massa léveda, até atingir o teto e, na manha seguinte, despertava e
me dava conta de que era verdade. Trés quilos, cinco, sete. O médico
perguntou se eu estava me alimentando direito, eu comecei a mentir sobre
meu peso. Dez quilos, treze. Dezessete. Meus amigos se deixavam enganar
pelas equimoses nas minhas bochechas, diziam que eu estava linda, olhe so
este bronzeado, vocé esta radiante, elogiavam. No interior das minhas
pernas, 0s vasos sanguineos ameacavam estourar e rasgar a pele alva, e
certo dia me olhei no espelho e gritei de pavor, meu Deus o0 que € isso nas
minhas panturrilhas, o que aconteceu, as veias grossas negro-azuladas se
irradiando para os lados, em todo o comprimento das pernas, subindo pelas
coxas. Algo se esticava, algo crescia, ndo queria parar. Era agora que eu
deveria desabar no chdo, inconsolavel? Tenha compostura, mulher. Lavei
meu rosto com agua gelada e achei que deveria tomar uma atitude, que todas
essas transformacoes estavam fadadas a acontecer e a se repetirem, eu ja
havia perdido o controle, havia ultrapassado as fronteiras dos meus limites
fisicos, eu ja ndo pertencia mais a mim, a Unica coisa a fazer era testemunhar
a mudanca, assistir a transformacdao com curiosidade. Ou pelo menos tentar.
Aquilo que se expandia dentro de mim me obrigava a capitular, queria me
devorar viva. Estufei o peito, ergui a cabeca e segui em frente.

Eu a trai, eu disse. Sim, vocé a traiu, vocé concordou. Nunca mais seremos
apenas eu e ela, eu disse. Nao, nunca mais, voce concordou. E nada mais
havia a dizer sobre este assunto. Eu era causa, consequéncia e efeito. Havia
trés meses que observava o calendario de ovulacdo e comia geleia de
abelha-rainha e evitava café e alcool e durante o mesmo periodo monitorei a
secrecdo vaginal: se fosse espessa o bastante para formar fios finos, entre o
indicador e o polegar, seria um indicio de mais fertilidade. Fiz o possivel
para estar no meu periodo mais fértil. Ndo tinha a quem culpar exceto a mim



mesmad.

Ja pensou se forem dois aqui dentro, eu disse. De onde vocé tirou essa
ideia? voceé disse. Ndo ousei mencionar a minha intuicdio nem a internet,
disse apenas que era tao diferente da gravidez anterior. Me queixei das
nauseas, dos peitos extremamente doloridos, de uma secura intensa.
Mencionei os sonhos mais estranhos com criancas, sempre em quantidades
absurdas. Passei cinco semanas sem fazer outra coisa a ndao ser dormir. No
interior das minhas palpebras eram projetados curtas-metragens surrealistas,
jardins de infancia no interior de guarda-roupas e uma fila interminavel de
bocas escancaradas, ou uma fila de quinze fetos do tamanho de um dedo
rastejando ao redor da privada. Eu dava descarga em todos eles. Até onde
pude perceber, nenhum deles se parecia conosco.

A ginecologista posicionou a cadeira no local exato, pressionou alguns
botdes e espiou a tela. Vocé tem andado nauseada, ela quis saber. Fiz que
sim com a cabeca. Esta vendo alguma coisa, perguntei. Ela abanou a cabeca.
Ainda ndo. Nado sem entrar no seu corpo primeiro. Ela brandiu aquele troco
liso que parece um joystick ou um vibrador futurista, virou-se para mim e me
pediu para subir a saia mais um pouquinho. Ela disse: Normalmente
recomendamos esperar até a oitava semana, porque trinta por cento de todas
as gestacOes sdo terminadas pelo proprio corpo no decorrer das seis
primeiras semanas. Uma vez que vocé vé a vida pulsando, porém, um aborto
espontaneo é sempre mais traumatico. Mas vocé tem certeza? voCé
perguntou. Fiz que sim com a cabeca. Essa médica sabe bem o que esta



fazendo, vocé comentou rindo.

Em seguida disse: Vamos precisar de um carro novo, vamos ter que comprar
uma casa. Eu reagi dizendo: Metade de todos os pais de gémeos se
divorciam ao longo do primeiro ano. Nao vamos comprar uma casa nova.
Metade continuam casados, disse vocé segurando minha mao sobre a mesa
do café. E preciso apenas decidir a qual grupo se quer pertencer e depois é
sO permanecer nele.

Vocé ndo sente medo do mesmo jeito que eu, ndo tem nada solto se revirando
dentro de vocé. Vocé ergue os olhos e me encara, vocé é do tipo que traga
um rumo e segue firme, firme, em frente, sempre em frente. Pragmatico. Por
que acha que eu te odeio, por que acha que eu te amo? E se atos cometidos
por amor se parecem tanto com 6dio, como é possivel saber a diferenca?
Como é possivel amar e este amor ser percebido pelo ser amado?

Passadas doze semanas parei de tentar encontrar fetos mortos no vaso
sanitario. Segundo o livro e a internet e a parteira e a minha propria mae eu
ja podia falar deles em voz alta sem correr risco. Dois fetos vivos flutuavam
no meu utero, nadando em pele e gordura e sangue, cada um deles do



tamanho de um maracuja. Na semana dezoito fiz novo exame. Olhe aqui!
disse a ginecologista apontando para as sombras escuras na tela. Esta
vendo? Abanei a cabeca. Dois meninos, disse ela, voltando a deslizar o
joystick pela minha barriga. Com tudo no lugar, direitinho? Ndo consegue
ver? Voltei a fazer que ndo com a cabeca. Ela riu. Bem, de timidos eles nao
tém nada!

Dois meninos! vocé disse radiante, deixou escapar que até preferia que
fossem meninos, mas ndo se atrevia a escolher, vocé disse que estava feliz
por ter uma relagdo tdo segura e proxima com seu pai, e era importante
sobressair como um bom exemplo, sem resvalar no estereétipo do futebol,
dos aeromodelos e dos carros de corrida, mas incluir atividades como
dangar balé e tocar rabeca. Vocé quer dizer violino, eu corrigi. Mas pense
como sera mais facil para vocé também, vocé continuou. Meninos amam as
maes sem reservas e para sempre. O resto do mundo parece concordar com
vocé. Dois filhos! as pessoas comemoravam, dois filhinhos da mamae que
vao idolatrar vocé! Ninguém se referia aquele plural como um problema,
ninguém dizia duas vozes, duas identidades, duzentas necessidades e o
mesmo numero de brigas, ninguém se pergunta como VOCE vai conseguir
amar tanta gente.

Duas batatas-doces, eu disse. Dois pimentOes, duas romas, dois mamoes-
papaia. E todos riam, achando que estava tentando ser engracada. Havia
sites que comparavam o tamanho de certos vegetais ao do feto, semana apos
semana. Ja os conhecia de cor, feijoes na semana oito, brécolis na semana



vinte e cinco, couve-flor na semana trinta, abacaxi na semana trinta e trés, e a
partir daqui, por alguma razdo, passavam a falar em comprimento em vez de
largura, um maco de beterrabas na semana trinta e sete, um alho-por6 na
semana trinta e oito. Li que gémeos costumam nascer um pouco antes do
termo, e “termo” era, no caso de uma gravidez gemelar, um conceito relativo.
Dar a luz na semana trinta e cinco, um meldo, era considerado tdo normal
como dar a luz na semana quarenta. Abdbora.

Certa vez tentei equilibrar nas maos duas aboboras, que comprei para
comemorar o Dia das Bruxas no primeiro ano deles no jardim de infancia.
Derrubei ambas no chdo tentando abrir o porta-malas do carro. Uma massa
alaranjada parecida com vomito se esparramou pelo estacionamento. O
homem no carro ao lado do meu abaixou o vidro da janela do carona. Se eu
preciso de ajuda?

O que vocé acha? Ajuda com duas abdboras esparramadas ou com minha
filha caminhando com a neve pela cintura, nao, quando vamos esquiar
seguimos os rastros deixados pelos esquis alheios, quando ela tropeca e nao
consegue se levantar vou até onde esta caida no chdo com luvas e gorro e
bastOes cobertos de neve, pronto! digo eu, mas ela se recusa a se levantar.
Pare de choramingar, eu digo e lhe estendo o bastdao, segure aqui e vamos
continuar a descida, preste atencao, FIQUE EM PE, vocé estd no meio da
pista e a qualquer momento alguém vai descer la do alto, vocé nao pode
ficar aqui, no meio do trajeto, POSSO SIM, ela diz. E entdo ela fica ali
deitada e eu digo algo do tipo agora vocé precisa deixar disso, ndo se



comporte como um bebé, eu fico com vergonha quando vocé age assim, vocé
jd é muito grandinha para ficar deitada na neve fazendo essa birra toda,
vamos, AGORA VOCE VAI FICAR EM PE. Nio, diz ela. O que a coitada da
mae pode fazer? Segure isso aqui, diabo, rosno eu enfiando a ponta do
bastdao na neve bem diante dela, Ei! grita uma voz atras de mim, uma voz
grave, eu me viro, um homem metido numa malha apertada mais parecendo
uma camisinha gigante. Gorro vermelho brilhante enfiado na cabeca com a
logomarca de um banco na testeira. Lentamente, ele vence a neve e vem em
nossa direcdo. Se preciso de ajuda? Nao, eu digo. Sim, diz minha filha.

As custas da minha prépria alma e do meu préprio corpo, os pulmdes deles,
os narizes deles, os joelhos deles, as bundinhas redondas deles, os
testiculos, os 16bulos das orelhas, as unhas, os redemoinhos escuros nas
nucas deles foram cultivados dentro de mim. Tanto que tinha, tanto que dei
para receber isso em troca. O vi¢o do meu rosto? Podem levar. Meu cabelo?
Podem levar. Minha energia? Pois nao, podem levar também. Autoestima?
Fiquem a vontade, podem levar também.

Quando deito de costas eles se agitam de um lado para o outro, me arrastam
junto, alteram meu centro de gravidade. Isso aqui foi um ombro ou um
cotovelo ou um punho ou uma cabeca ou um joelho? A julgar pelo remexer
da pele da barriga e pelos chutes e pontadas no interior do corpo passei a
inferir o temperamento de cada um. Um era calmo e sereno (exceto pelos
acessos de solucos quando me deitava para dormir), o outro era agitado e
beirava a violéncia. No ultrassom viamos nitidamente que ele batia na



cabeca do irmdo, eu disse a vocé que precisariamos demarcar limites muito
claros quando eles viessem ao mundo.

E quanto a puberdade? eu disse. O que faremos quando eles comecarem a
cheirar mal e a brincar com o proprio corpo? Brincar com o proprio corpo,
vocé repetiu rindo, ndo ha muito o que fazer nessas horas. Vocé por acaso
nao conhece a historia da mde e dos lencinhos umedecidos, eu disse. Ela
escreveu uma espécie de homenagem num desses sites, agradecendo ao
fabricante de lencinhos, dizendo que ndo sabia o que seria dela sem eles, que
ndo seria capaz de sobreviver um sé dia limpando fluidos corporais
ressecados pela casa inteira. Ela conta que os filhos costumavam usar
qualquer tecido que estivesse ao alcance, cachecdis de seda, panos de
cozinha, o cobertor do cachorro, ela escreve que encontrava meias
ressequidas e afiadas como facas espalhadas pelos cantos mais estranhos da
casa. Meias? vocé disse. Essa é nova. O que vamos fazer quando eles
ficarem assim? perguntei. Escutem aqui, vocé disse encostando os labios na
minha barriga, sejam bonzinhos com a mamae, usem lencinhos umedecidos.

A mamde nao pode te ajudar agora, a mamde nao aguenta mais brincar, a
mamae nao lembra, a mamde ndao consegue, a mamde ndo quer, a mamae nao
da conta de se levantar tdo depressa, a mamde esta com dor nas costas hoje,
a mamde precisa deitar aqui um pouquinho, a mamde precisa dormir, a
mamae estd cansada. A mamade é burra, ela disse. Sim, eu disse. Me
desculpe, minha filha. Mas ja vai passar. Eles vao embora? ela perguntou.



Voce deixou de acariciar os dedos pelo c6s da minha calcinha quando iamos
para a cama. Nao quer mais transar comigo? eu disse. Ndao é que eu nao
queira, vocé respondeu. E sé que acho estranho estar dentro do seu corpo
junto com eles. Eu disse que isso era um cliché e esperava mais de voce, um
homem que se achava tao moderno. Vocé disse que cliché que nada. Vocé nao
acha que gravidas sao tesudas, eu disse. E vocé ainda me vem falar de
cliche, vocé disse. Siléncio! eu disse. Vocé ndao sabe que o desejo €
proporcional ao tamanho a barriga, nao percebeu que recorremos a qualquer
coisa se ficarmos desesperadas o bastante, pepinos e frascos de xampu e
cabides do guarda-roupa, ndao se deu conta de que meu tesdao esta em alta
nesta época, ndo entendeu que quando seus filhos rasgarem a parede inferior
do meu abdomen vai demorar uma eternidade para a proxima vez, sera que
nao se deu conta disso? SO ndo quero que eles sejam apresentados a mim
desse modo, vocé disse. Relaxe, por mais que tente vocé nao vai conseguir
acertar o pau na cabeca deles, eu disse. Além disso, eles ainda nem tém os
olhos totalmente desenvolvidos.

O obstetra islandés que me examinou na semana trinta e nove constatou que
os dois estao na posicao sentada, com a bunda para baixo, e deu a impressao
de ser favoravel a um parto normal. Me senti poderosa e disse que também
era. Ele assentiu e tomou nota. Tirei um dez com louvor, olhe sé! Trés dias
depois, quando cambaleava pelos corredores, ndo era o islandés quem
estava no plantdo, e ninguém se deixou impressionar pela minha abordagem
natural das coisas. Qual é o sadico que acha uma boa ideia dar a luz de parto



normal a duas criangas que estdo de bunda para baixo, disse a parteira que
fez o ultrassom enquanto eu urrava de dor e implorava que terminasse logo,
doia muito, uma dor infernal, ndo aguentava mais maos enluvadas me
apalpando e enfiando dedos em mim, ndo queria mais instrumentos
encostando na pele retesada da minha barriga. Olhe aqui, ela disse
apontando para a tela, este aqui estid atravessado, estd vendo? NAO!
vociferei, ndo estou vendo e ndo dou a minima para o que vocé vé, eles estao
saindo, estdo saindo, estou sentindo, me ajude! Nao sao seus filhos que estao
saindo, disse a parteira apontando para o que estava entre as minhas pernas,
uma gosma amarronzada. Relaxe agora! ordenou ela quando comecei a
gesticular querendo limpar a sujeira. Deite-se e fique quieta ou vocé vai
machucar seus filhos! E obedeci, claro que obedeci, quem quer machucar os
proprios filhos, deixei escapar um peido e me deitei, mas ndo consegui
conter as lagrimas, e vocé ndo parava de me acariciar os cabelos. Desse
jeito eles ndao vao sair, disse a parteira para alguém na porta, varias pessoas
observavam a tela, outros apontavam e avaliavam, nenhum deles vai sair
assim, repetiu outro, e 1ogo o quarto estava cheio de pessoas vestindo roupas
brancas e verde zanzando de um lado para o outro, ENTAO DEIXEM ELES
LA E PRONTO! eu urrava, mas ninguém ouvia, cesariana, disse a parteira,
JA!

Alguém me cortou, outro alargou o corte, outro afastou a pele da barriga e
enfiou os dedos, olhe para o outro lado, vocé tentou me confortar. Alguém
puxou a cortina bem debaixo do meu queixo, eu ndo era mais um ser humano,
era s6 um busto, um cadaver aberto. Tudo bem? vocé cochichou no meu
ouvido. As seis pessoas que trabalhavam ali estavam em completo siléncio,
exceto quando pediam instrumentos ou ajuda uns dos outros. Espatula.
Bisturi. Dreno. Compressa. Alguém segurava, alguém levantava. Outro
cavoucava e puxava. Aqui esta um e la esta o outro, vamos tirar este
primeiro e vocé segura o outro enquanto eu levanto, um, dois, trés e



PRONTO. Podia muito bem ser meu estdbmago ou meus intestinos, algo foi
arrancado para fora de mim, erguido, suspenso acima de cortina, pendurado
e balancado de um lado para o outro, cabeca bracos barriga, uma parte de
mim que ndo era mais parte de mim, um embrulho que nao chorava nem se
movia, ele esta morto pensei, mas entdo ele produziu um som, uma espécie
de coaxado, e agora vamos examina-lo rapidamente e ja, ja ele estara de
volta aqui, disse um rosto emoldurado por cachos suados, O GY! anunciou
um outro e em seguida todos se debrucaram novamente e me escavaram
como se estivessem diante de um deslizamento de terra, uma avalanche,
certamente deve haver sobreviventes nos escombros.

O mais calminho abriu os olhos e olhou para mim. Fiz um meneio suave com
a cabeca e fui aplaudida por todos no quarto. O show tinha terminado, a
concentracao e a pressa desapareceram, 0s semblantes voltaram a assumir
uma expressao abobalhada, lentamente iam limpando a sujeira, retomando a
conversa sobre os turnos no bergario e sessoes de fisioterapia. O cirurgido
pegou minha mao, a julgar pelo toque foi ele quem se debrucou sobre a maca
e 0s puxou para fora. Dois meninGes saudaveis, parabéns! disse ele
arrancando o avental cirargico e saindo pela porta. Boa sorte!

[luminacdo suave, murmurios, telas ensombrecidas, bipes discretos,
vermelho, vermelho, vermelho. Alguém prendeu um saco na cabeceira da
cama, um liquido amarelo, relaxe, é apenas urina, sussurrou um rosto de pele
clara, agora vocé precisa beber bastante liquido, vou colocar uma jarra de
suco aqui, é s6 dizer quando quiser mais. Olhei para o saco. Urina. Minha?



Ela assentiu com a cabeca. E assim que fazemos depois do procedimento.
Um pequeno cateter até o corpo voltar a funcionar como deve. Procedimento.
Um pequeno cateter. Dentro de mim. Eu. Um colchdo de ar perfurado. A
barriga ndo mais se projetava na direcdao do teto. Eu era apenas eu
novamente. Desse jeito eles ndo vao sair. Um cadaver vazio, abandonado ali
para apodrecer. O corpo feminino ja cumpriu seu papel? Obrigado entdo, a
préxima, por favor. Quis perguntar a alguém, mas mal conseguia abrir a boca
de tdo seca e nenhum som escapava dos labios, onde estdo os feijoes, as
laranjas, as aboboras, onde estao os dois seres que cresceram dentro de mim
e com quem eles se parecem e 0 que vao fazer com eles e o que vao fazer
comigo? Ou sera que isso tudo ndo passou de um sonho e, neste caso, em que
instante da vida o sonho comecou e onde eu vou despertar — poSsO
escolher?

Numa noite de verao, no final da década de mil novecentos e oitenta, na casa
da minha av0, quando ela ainda ndo havia esquecido do meu nome ou de
onde estavam as tacas ou de que a mde dela ndo estava mais viva, a casa
toda arrumada para me receber, o quarto com aquela roupa de cama azul
clara de crepe de algodao, as maos embrulhando o edredom nos meus pés e
ela vindo se sentar ao meu lado na cabeceira. Suas maos recendiam a grama
recém-cortada e café, elas acariciavam minha testa, cabelo, testa, cabelo,
bochecha, cabelo, bochecha, testa. O trinado dos passaros nas macieiras la
fora invadia a janela entreaberta, l1a embaixo vovo ainda caminhava de um
lado para o outro na sala de estar onde o radio tocava uma musica conhecida
que dizia que a noite é longa, bem mais longa que o normal. Ela me pergunta
quais as flores que encontrei, respondo campanulas e cravos vermelhos e
margaridas e dentes-de-ledo e entdo ndo consigo me lembrar de nada mais,
ela diz fucsias, raninculos e lotus. Elas estdo amassadinhas sob o
travesseiro. Existe uma esperanca. Quando vovo tinha onze anos conheceu
vovO num sonho, e treze anos depois eles se casaram. Boa noite, minha



linda.

Ou no posto de gasolina no alto da montanha naquela noite, entre gondolas
de chocolate e docinhos e batatas fritas, com o dinheiro da mesada ardendo
no bolso do casaco, um menininho chorando. Sete anos, oito? NOs nos
agachamos, minha amiga e eu. Que foi, amiguinho? Por que esta chorando?
Onde estdo seus pais? Ele solucou algo em resposta. Limpou o rosto na
manga da jaqueta, o ranho ressecado grudou no tecido azul sintético. A
resposta foi mesmo aquilo que escutamos? N6s nos entreolhamos. O que
voce disse, insisti. Foram embora, repetiu ele, solucando. Me deixaram aqui.
Sua made e seu pai te deixaram aqui? quis ter certeza. O menino confirmou
com a cabeca. Aqui, em plena montanha? disse eu segurando seu ombro. E
sério mesmo? ELES FORAM EMBORA E TE DEIXARAM AQUI? Ele
voltou a balancar a cabeca. Eu fui malcriado, disse ele num fio de voz.
Minha amiga deixou escapar um palavrao, que merda, puta que pariu.
Problemas? disse o homem la no caixa, e nos nos levantamos, segurei o
menino pela mao e o levei comigo. Os pais foram embora e deixaram ele
aqui, expliquei, a minha voz tremia de raiva e indignacao, o que vamos fazer
agora, disse eu, pode por favor chamar a policia? Ou o conselho tutelar,
disse a minha amiga. Concordei com a cabeca. Mas o homem no caixa ja nao
olhava para nos, tinha os olhos na porta que se abriu e deixou entrar aquele
homem alto de gorro e roupa de esqui, ele olhou para um lado e para o outro
e nos avistou. Papai! gritou o garotinho e saiu correndo ao encontro dele. O
homem ficou parado e abriu os bracos para abraca-lo. O que vocé fez! eu
disse revoltada. Vocé nao pode abandonar seu filho dessa maneira, vocé faz
ideia de como ele estava apavorado, vocé nao pode fazer uma coisa dessas,
isso é crime! Nos tinhamos um acordo, disse o homem, o combinado era que
vocé se comportasse direitinho, vocé precisa saber que tudo tem limite.
Limite! me exaltei, elevando o tom de voz, indignada, vocé nao pode
abandonar uma crianca e vir aqui falar de limites! Isso é um assunto que diz



respeito a nés e a ele, disse o homem apontando para o breu da noite 14 fora,
além disso paramos o carro do outro lado da pista. Vao para casa agora,
meninas, parem de querer brincar de policia. O menino enxugou o rosto com
o braco novamente e olhou para mim, tentei sorrir de volta, seu pai costuma
agir assim? perguntei. Ele abanou a cabeca. Abracou a perna do pai, o que
mais poderia fazer? No6s vamos denunciar vocés!, ameacei. Vocé nunca
poderia ser pai! Ele se foi, com as maos sobre os ombros do menino, e abriu
a porta de um carro preto onde havia pelo menos outra crianca e uma mulher
no banco do passageiro, ela me olhou nos olhos e rapidamente desviou o
rosto, envergonhada, imaginei, o filho da puta que ndo deveria ser pai devia
agir feito um louco também em relacdao a ela. Ele nunca poderia ser pai,
continuei a repetir para mim mesma, para a minha amiga, para os colegas de
classe quando retornamos ao hotel da estacdo de esqui, para os professores
que perguntaram por que demoramos tanto, n0s simplesmente nao podiamos
nos omitir, duas garotas de dezesseis anos, qualquer coisa poderia nos ter
acontecido naquela escuriddao erma. Protestei e repeti e implorei, nos
tinhamos que ligar para alguém, para a policia ou para o conselho tutelar,
quem quer que fosse, lembrei do niimero do seguro no carro, eles poderiam
ajudar, por favor, nés temos a obrigacdo de fazer alguma coisa. Calma,
calma, calma, disseram os adultos. A coisa nao deve ser tdo ruim como vocé
estd pensando, mas que bom que vocé se preocupou e quis fazer algo.
Xinguei todos eles. Como poderiam fechar os olhos diante de uma coisa
assim. Fui dormir aos prantos naquela noite.

Pssst. Ola. Tem dois sujeitinhos aqui que querem dizer oi, anunciou uma
ruiva toda vestida de branco carregando dois pacotinhos nos bragos, ela se
aproximou e inclinou o corpo sobre mim, eles querem sentir o seu cheiro, ela
disse, e o resto é com vocés. E vocé ja amamentou antes, certo? Confirmei
com um meneio de cabeca. Ela os acomodou delicadamente no meu colo,
duas cabecas rentes ao meu pescoco, vivas e reais. Vocé ja deve ter



escolhido os nomes, ela disse, mas para facilitar a gente costuma fazer
assim. Ela fez um carinho nas cabecinhas mindsculas, cobertas com gorros
de algodao, etiquetados com pincel atomico, G1 e G2. Como se fossem dois
canais de TV, pronto, divirta-se.

Recém-nascidos sao colocados naqueles caixotes retangulares de plastico
rigido e transparente presos a carrinhos com rodinhas. Quer ajuda? Nao,
agradeci. Precisava saber que conseguiria fazer tudo sozinha. Precisava
saber que conseguia me locomover naquele meu corpo maltratado, empurrar
o bercinho de um recém-nascido pelos corredores do hospital. E que triunfo!
Os corredores estavam cheios daqueles bercinhos, mas apenas o meu tinha
dois bebés. Dois bebés sadios, dois seres humanos perfeitos, frutos do meu
proprio corpo. Como era possivel, qual processo miraculoso ocorrera nas
minhas entranhas? Sete virgula oito quilos de fé, esperanca e amor. Nao é
estranho que todos acompanhem com o0 rosto quando passamos, nao €
estranho que se detenham para admirar, ndo € estranho que um deles tenha
dito que eu era uma heroina, ndao é estranho que um outro tenha me dado um
tapinha carinhoso nas costas e dito que eram maravilhosamente lindos? Um
terceiro quis saber como se chamavam. Ndo sei, respondi. E, escolher dois
nomes € mais complicado, disse um quarto. Ja escolhemos os nomes,
esclareci, claro que eles tem nomes, eu disse, s nao sei 0 nome certo, quer
dizer, s6 nao sei quem é quem. Todos riram. Também desatei a rir, ndo
conseguia parar, SO NAO SEI QUEM E QUEM! ri, e chorei, ou ri, ou me
acabei de chorar até um outro sujeito me entregar um lencinho e se oferecer
para me ajudar a voltar ao quarto. Nao, esta tudo bem, assegurei. Acho que
consigo ir sozinha. Esta tudo bem, disse e me recompus. Esta tudo bem!
insisti. Minha pequena plateia no corredor do hospital se dispersou e foi
embora.



Li num site sobre mdes de gémeos que existem travesseiros que permitem
amamentar dois bebés e, ao mesmo tempo, ler em voz alta ou assistir a TV
com um terceiro, por exemplo. Chama-se almofada de amamentacao, talvez
fosse bom ter uma dessas, disse a enfermeira. Seu rosto era gentil e inocente,
achei que era jovem demais para ser made, mesmo assim, ela me deu
conselhos que absorvi avidamente, sem fazer ideia de como eu conseguiria
dar conta sem a ajuda dela ou de outras pessoas que cuidavam de mim
naquela ala em que ninguém dormia, o bercgario do sexto andar. Mas eu tinha
que voltar para casa, para minha filha. Precisava pedir desculpas a ela por
tudo isso, por ter me ausentado tanto, por ter que me ausentar ainda mais no
futuro. Como se pudesse esperar algum tipo de perddo. Vocé esta ai?
perguntou a enfermeira. Ela fez um gesto com as mdos tentando mostrar o
tamanho do dispositivo, do instrumento, como ela chamava, a almofada de
amamentacdo, que me permitiria fazer varias coisas de uma s6 vez. E
possivel amamentar duas criancgas e assistir a programacao infantil da TV
com uma outra? perguntei. Claro, ela deu uma piscadela de olho, mas
também outras coisas. Como atender o telefone, lixar as unhas, ler um livro,
beber um copo d’agua. Coisas que vocé precisa fazer para ser vocé mesma.
Nao é? A gente nido é s6 mae, precisamos ser nés mesmas. E preciso ter um
espaco para o seu eu. E importante. Assenti, imaginando como seria. Um
tempo sO meu entre dois seios, duas bocas abertas de dois corpos famintos, e
a cada quinze dias um terceiro corpo no sofa, sentado ao meu lado.

Como se reconectar com uma filha depois que se tem gémeos? Subi
apressada as escadas, atravessei o corredor, entrei na sala. Onde ela estava.
Aqui ndo, aqui ndo, mas ALIL No sofa, seu peito enchia e afundava



lentamente. Que bracos mais longos, e pernas, que cabelos compridos, e por
que ela tinha pés tao grandes, mdos tdo grandes, o que estava acontecendo
com ela afinal? Me sentei no chao ao lado dela e lhe fiz um carinho na
bochecha. Minha linda, sussurrei repousando meu rosto em seus cabelos.
Minha querida, me desculpe. Ela pelo menos tinha 0 mesmo cheiro de antes.
Parece que eles estio com fome! vocé disse. Parece que querem comer JA!

O amor é um bolo que nunca acaba, que é fatiado em porcdes generosas e
repartido.

Pusemos os dois atravessados num berco dentro do nosso quarto, no escuro.
Pelo visto, haviam adormecido num sono profundo. Ali eles ficariam, uma
rotina que so6 seria interrompida pela amamentacdo, troca de fraldas, visitas
de amigos e familiares e breves idas ao hospital, por causa de alguns exames
que nao melhoravam. G1 estava com a pele muito amarelada. No quarto dia,
soltei-o do assento preso ao banco do carro e o entreguei nas maos de um
técnico do laboratdrio, para fazer novos exames de sangue, uma pediatra
entrou na sala, uma senhora de cabelos longos e grisalhos, era ela quem
estava acompanhando os resultados dos exames mais recentes. Vocé tem
certeza de que estao tomando sol o bastante? ela indagou.




Leite materno fluindo pela corrente sanguinea, combatendo infecgoes,
abrindo caminho durante um sono atribulado, intercalado por pesadelos que
um deles caiu no chdo ou morreu sufocado na cama debaixo dos grossos
edredons, bebés ndo devem dormir na mesma cama dos pais, a menos que se
tenha um completo controle, mas como € possivel ter algum controle neste
inferno? Todas as noites vagueio as cegas a procura deles, na traicoeira
escuriddo da memoria. Acordei, escutei, espiei no escuro, comecei a tatear
pela cama, pedi que vocé se sentasse para que eu pudesse olhar debaixo de
onde estava, ndo acenda a luz, sussurrei, para que nao acordem, mas vOCé
acendeu a luz de qualquer maneira e la estavam eles, os dois, deitados
juntinhos no bercinho. Entdao voltei a dormir e a acordar e a dormir de novo
e entdo despertei e voltei a me sentar, talvez vocé tenha me ajudado trocando
a fralda de um, enquanto eu dava o peito para o outro, provavelmente
enquanto vocé adormecia, mas entdo nao quis mais acorda-lo, em vez disso
pus no berco o bebé saciado sem fazé-lo arrotar antes, sem lhe trocar as
fraldas, cobri-o com o edredom — pronto, agora durma — para sO entao ir
amamentar o outro. Na manha seguinte, o primeiro acordou com a fralda
saturada e uma faixa marrom fedida manchando as costas do pijama.
Obviamente, alguém estava de olhos postos em mim me vigiando, nao sei
quem, mas os pequenos deslizes e pecadilhos que eu cometia eram
severamente punidos.

A mulher do posto de saude veio nos visitar em casa, Al! ela disse. Eu os
tinha deixado deitados no sofa sozinhos e 1a estavam eles, duas pequenas
mumias uma ao lado da outra. Eles ndao vao saltar dali e sair pela casa
sozinhos, tentei me justificar, e era verdade, eu mal os tinha visto mexendo
os bracos desde que vieram ao mundo. Ela me fitou demoradamente. Nao
vao. Ndo vao. Mas nunca se sabe. Ela se ajoelhou diante do sofa e fez uns



sons estranhos com a boca. Os bragcos e pernas pequeninos comegaram
imediatamente a se esticar. A mulher do posto de saude estalou a lingua, fez
chiados e assobiou. Eles sdo muito tagarelas, esses seus pequenos, disse ela
depois de um instante, abrindo-se num sorriso para mim. Ah é, eu disse. E
sobre o que estdo tagarelando? Tanta coisa, ela riu, sem desviar o rosto, o
olhar fixo neles dois. Dirigindo-se a eles. Nao é verdade, meninos, que
voces estdo conversando sobre um montao de coisas? Oh, mas ¢ claro, vocés
ndo param de matraquear, tém tanta coisa para dizer, ndo €, ndo é. Talvez
vocé pudesse me dar algum exemplo, eu disse, do que eles dizem, para que
eu possa prestar atencao? Com um abano de mao ela desdenhou da pergunta,
Ah, ela disse, isso ndo ¢ nenhum truque de magica, quem é mde sabe muito
bem como é.

Depois de trés semanas de vida, vocé fez um calculo simples: Se cada um
deles sujasse dez fraldas por dia, significava que eu teria ja os teria trocado
quatrocentas e vinte vezes. Nao sei por que vocé mencionou isso, se queria
demonstrar que o trabalho doméstico também era duro, ou se era apenas uma
observacado estatistica sobre o cotidiano, como nimeros que lhe passam na
cabeca enquanto vocé esta regando, podando, plantando, adubando,
realmente nao sei. Olhei para suas maos, que cuidadosamente deitaram um
depois o outro na almofada de amamentacdo fixada ao meu torso. Durante as
pausas, ndo era uma boa ideia desata-la, dez minutos depois ela ja estaria
sendo utilizada novamente, sendo assim ficava sentada no sofd com panos
cobrindo o busto nu e a plataforma presa sob meus seios, esperando que suas
maos tornassem a acomodar as cabecinhas com bocas escancaradas diante
de cada seio turgido de tanto leite, a pele retesada ao limite maximo, a carne
do meu peito, a gordura do meu peito, o tecido do meu peito, meus mamilos
naquelas duas bocas, eu olhava para suas mdos, fortes e calosas e ainda
manchadas de terra, sim, como tantas vezes antes, mas havia também algo de
novo nelas, algo mais suave e mais protetor e... previsivel, me lembro de ter



achado.

Golfadas no chdo da cozinha, edredons espalhados na sala, controle remoto
da TV numa gaveta com paninhos regurgitados, mais paninhos na prateleira
junto com copos de vidro, copos esquecidos pelo quarto, travesseiros de
cama largados no sofa, almofadas do sofa no quarto das criangas, blocos de
Lego no banheiro, que nao tem mais papel higiénico, mijo no canto, cabelos
no ralo, precisando comprar mais fraldas também, e xampu e desodorante,
quem foi que tirou todos os lencinhos umedecidos do pacote?

Estou cada vez mais apaixonado por vocé, voceé disse. E estou cada vez mais
apaixonada por vocé, eu disse.

Eles logo ficaram grandes demais para a almofada de amamentacao. A partir
dai s6 poderia amamentar um de cada vez, e agora? eu chorava, cadeira de
balanco, vocé disse. Mas recém-nascidos ndo podem se sentar num espaldar
reclinado, eu disse, porque havia lido a respeito, e se, se, se um recém-
nascido se sentar nessa posicao, se por uma ou outra razao insondavel isso
for absolutamente necessario, é muito importante que o bebé nao fique muito
tempo assim. O estiramento muscular decorrente dessa postura pode levar a



sequelas permanentes na coluna. Vocé andou pesquisando na internet de
novo, voce disse. Rasguei a embalagem da cadeira e desenvolvi técnicas de
alimentacdao que me fizeram pensar se estava a beira de um embotamento
emocional. Vocé so esta sendo pragmatica, disse voce, tentando me consolar
ao sair para o trabalho de manha. Aprendi que era possivel amamentar uma
crianca e, ao mesmo tempo, chacoalhar a outra freneticamente para alto e
para baixo, cada vez mais rapido, na esperanca de fazé-la parar de chorar.
Pragmatica, ndo psicopata, murmurei. Acontecia também de tentar explicar a
eles o problema. Disse a um que seria uma boa ideia deixar o irmaozinho
comer em paz. Se vocé nao parar de berrar ele vai dar o troco quando chegar
a sua vez, ameacei, retomando as chacoalhadas. O olhar que ele me deu...

Inocente e eterno.

O tempo flui rapidamente entre os corpos. No aniversario de um ano,
fizemos fotos deles com os rostinhos sujos de chantili, a noite transamos,
passaram-se sete semanas desde a ultima vez, ou foram onze. Eu, que
costumava me lembrar de tudo, tinha até perdido a conta. Relaxe, vocé disse,
nos temos a vida inteira pela frente, o desejo é irrefreavel e vai voltar. Vocé
fez o que pdde para parecer sincero. Como a pedagoga do jardim de
infancia, que nos chamou de corajosos e resistentes e firmes e disse que era
incrivel que continuassemos sendo um casal, olhando em retrospecto, e vocé
disse que as coisas tinham melhorado muito agora, ja ndo é mais aquela
selva, voceé disse, como se a selva fosse comparavel a qualquer coisa além
de uma selva. Mas é preciso que se diga: Nao lembramos de quase nada do



primeiro ano, vocé acrescentou. Certamente um mecanismo de protecado, ela
disse. Nesse instante nds dois concordamos com a cabeca.

Claro que nos lembramos do primeiro ano. Lembro que eles gritavam,
berravam, urravam, que acordavam ao outro e também a nos. Sera que
ninguém poderia nos ajudar? Até que ponto € justificavel querer fazer tudo
por conta propria? Metade dos pais de gémeos se separam antes de os filhos
completarem um ano, a qual grupo nos pertenciamos? Eu me lembro de voce
empurrando, empurrando, empurrando aquele carrinho o tempo inteiro,
lembro de vocé entrando em casa com o cabelo emplastrado, as roupas
encharcadas, o rosto reluzindo de tao umido. Chuva ou choro?

Engatando os bebés-conforto no carrinho e esperando o elevador lentamente
descer até o térreo, deslizando o carrinho para fora do elevador, se
apressando para evitar que a porta batesse e fizesse barulho, cruzando as
ruas apressado, passando acelerado pelas calcadas diante das casas, pelo
estacionamento, pelo meio do bosque, puxando, arrastando aos
SOLAVANCOS, conduzindo aquele carrinho de um lado para o outro,
desviando de raizes e buracos, subindo ladeiras, voltando pela trilha do
bosque, atravessando novamente as ruas, passando novamente pelas
calcadas diante das casas, entrando pelo portdao, impedindo mais uma vez
que ele batesse e fizesse barulho, esgueirando-se dos vizinhos que faziam um
churrasco e bebiam vinho no quintal, entrando sorrateiramente pela portaria,
cuidadosamente tirando aqueles dois embrulhos do carrinho, sem deixar cair
nenhum, evitando o elevador, carregando um em cada mao pela escada



acima, evitando bater na porta, esta me ouvindo, eles estio dormindo? nao
sei, vocé nao sabe? ndo, até que estejamos no corredor balancando os bebés-
conforto de um lado para outro, embalando-os para cima e para baixo, cada
vez menos pacientes com cada um dos nossos filhos. Dorme logo porra,
dorme. Vocé tem que balancar mais devagar, ele ndo vai dormir se vocé
continuar agitada assim. Pronto, e agora, estou balancando mais devagar.
Sim, estou vendo. Nao fale comigo nesse tom. Que tom. Esse tom. MERDA!
agora voce acordou ele.

Talvez por isso que ando tdo nervosa, porque achei que vocé fosse me
ajudar a me acalmar. Talvez por isso vocé anda tao nervoso, porque achou
que eu fosse te ajudar a se acalmar.

O parceiro deve ser o complemento, a esperanca, a salvacao. Me ajude a dar
o que ha de melhor em mim que farei o mesmo em relagdao a vocé. Repare
como somos brilhantes! Duas pessoas que inventam a si mesmas, ou sao
inventadas. Na sua fantasia eu pareco essa pessoa, eu me torno ela. Na minha
fantasia vocé parece essa pessoa, torna-se ela. Vocé ndo gosta desse tipo de
comida, paisagens, roupas, politicos, valores, férias, humor, arte. Nem eu.
Ndo fazemos esse tipo de viagem de férias. Ndao comemos isso. Nao
achamos concebivel pensar dessa ou daquela maneira. Somos cidadaos
comprometidos e responsaveis. Ndao somos materialistas. Temos outros
valores. Somos generosos com as pessoas, tolerantes. Estamos felizes por
termos tido essas criancas, somos agradecidos por termos essa familia. Nos
queremos  bem.  Respeitamos as  diferencas. = Compartilhamos



responsabilidades e tarefas. Tomamos decisdes juntos. Cuidamos das coisas
e das pessoas que amamos. Estamos satisfeitos com as criancas. Estamos
satisfeitos conosco também. Ndo queremos estragar isso. Pertencemos a essa
categoria, 0s pais de gémeos. E ndo vamos lutar contra isso, ndo vamos, por
exemplo, nos aventurar em busca de algo maior, ndo vamos mudar nossa
rotina nem nosso estilo de vida, ndo vamos comprar uma casa. Nao. Agora
ndo. Vamos ficar aqui.

Ja ouvi tantos argumentos explicando porque se compra um imovel, os mais
estranhos possiveis, como coincidéncias engracadas, encontros casuais,
coisas que simplesmente acontecem por moto proprio, aquele minimo
impulso cerebral que desencadeia um outro, comparavel ao pilequinho que
se toma numa festa: De repente, 14 estd ela, num jardim no meio da noite,
uma mulher que homem nenhum seria capaz de ignorar, a menos que fosse um
idiota.

Vocé me convidou para almocar. Aquela manha de fevereiro parecia até que
era primavera, pus meus Oculos de sol e aquele cachecol verde que vocé diz
que me cai tdo bem, sorri para meu reflexo no espelho ao descer os degraus
das escadas, era um dia assim, um instante assim, eu estava feliz por te ver.
E era tao raro nos sentirmos assim, voceé e eu, sentados frente a frente diante
da mesa de toalha branca com vinho nas tacas, enquanto aguardavamos 0s
mexilhGes e o cordeiro e nos sentiamos como pessoas vivas e livres neste
mundo, entdo vocé se inclinou sobre a mesa e disse que tinha descoberto
algo interessante, que nao o interpretasse mal, oh nao, apoiei meus cotovelos



na mesa e inclinei o corpo e pensei na noite que tinhamos pela frente e talvez
pudéssemos beber um pouco mais de vinho, e talvez eu devesse depilar
minhas pernas ao chegar em casa, porque o vinho talvez nos induzisse ao
sexo, era importante nutrir essa parte do relacionamento, eu tinha ciéncia de
que a maior parte da responsabilidade era minha ja que na maioria das vezes
era eu quem ndo estava a fim, OK: Pode falar, eu disse. Quatrocentos metros
quadrados, voceé disse. O jardim dos sonhos.

Essa raridade existe ha duzentos anos e pode durar outros duzentos, disse o
corretor durante a visitacdo nos estendendo uma bandeja com folhetos e
bombons. La dentro havia outros interessados: Um casal de meia-idade com
roupas de couro e vistosos relogios de pulso, seguramente ricos o bastante
para dar um lance em que o céu era o limite, fazendo questdo de dizer que
precisariam consultar artesdaos e restauradores antes de qualquer coisa.
Antipatizei de cara com os dois. O modo como deslizavam os dedos sobre o
gesso da fachada branca e gélida da casa, como se compreendessem, como
se as paredes lhes segredassem algo, exatamente — isso mesmo. Havia
também um casal da nossa idade, os dois foram embora assim que entraram,
nem os vi vestindo os casacos para sair, estavam em busca de revestimento
em porcelanato e de uma banheira de hidromassagem, ali ndo havia
esperanca, nenhum alvara do patrimonio histérico os faria querer morar
debaixo daquele teto, espremidos entre toneladas de granito de milhdes de
anos de idade. No banheiro esbarrei numa senhora impressionada com o
tamanho da casa, na verdade é exatamente o que estavamos buscando, ela
disse. Mas como vou fazer, ela se perguntava, para este banheiro que até
agora servia a uma sO pessoa passe a servir a oito? Oito! reagi surpresa,
dando a ela a deixa que tanto desejava. Os dele, os meus e os nossos filhos,
ela explicou. Imagine s6 a quantidade de agua, continuou, erguendo o recorte
do carpete, presumi que ela quisesse demonstrar um certo conhecimento de
causa, que fingia saber que haveria vazamentos nos canos, que tinha a



certeza de que precisaria reformar a hidraulica inteira. Isso da tanto
trabalho, lamentou ela, em seguida agachando-se com uma bolinha de gude
que fez rolar sobre o chdo e voltou ao mesmo local de origem, rente a seus
pés. Olhe aqui, disse ela, levantando mais um recorte do carpete, isto aqui
esta encobrindo um cano e uma mancha de umidade que estufada assim mais
parece um queloide depois de uma operacao. Deus do céu, prosseguiu, ja
pensou em quanto mofo e infiltracdes e um assoalho desnivelado e canos que
mal deixam escorrer a agua. Ndo, nesta merda aqui nao vamos morar de jeito
nenhum.

Estacionamos o carro ostensivamente diante do muro da casa e subimos as
escadas com a chave que recebemos em troca de um dinheiro que ndo
tinhamos, abrimos a pesada porta, carregamos caixa por caixa la para dentro
e depois nos sentamos no chao, esbaforidos e exaustos. Imagine se nao
dermos conta, eu disse. Do qué? vocé disse. Disso tudo, respondi. Da
mudanca, da adaptacdo a casa nova, das novas rotinas, da faxina em tantos
ambientes, de recolher os brinquedos do chdo, de cuidar de tudo isso e
também deles. Claro que vamos dar conta, vocé garantiu.

Gostavamos de passar as noites 1a fora. Vocé pegou uma garrafa de vinho e
duas tagas, vocé perguntou se eu tinha ligado a baba eletronica. Sim, afirmei.
Que estranho, vocé disse, porque vi a luzinha vermelha piscando na janela
quando estava a caminho da porta. Quer que eu ligue de novo, perguntei.
Porque quem foi que passou o dia correndo de um lado para o outro atras
das criancas, retirando o que era mais absolutamente necessario das caixas



da mudanca, fraldas e toalhas e mudas de roupa, providenciando o almoco e
a melancia e a agua fria para substituir a 4gua que tinha amornado sob o sol,
procurando papel e sacolas e uma pa de plastico para limpar o coco boiando
na banheira, indo atras de café para nos e de protetor solar para passar nas
suas costas, enquanto vocé aparava a grama, alta como capim e extensa
como um campo de futebol, vocé reclamou. Dé uma olhada na outra janela!
gritou vocé l1a de fora. Fingi ndo escutar, apertei com forca o botdo de
liga/desliga daquela geringonca de plastico. Talvez fosse s6 uma questdo de
desligar e ligar de novo. Ainda vermelho. Entdo talvez fosse o transmissor
no quarto deles que estivesse desligado. Trinta degraus. Sim, esta ligado.
Desci para a sala e levei o transmissor para o outro quarto. Agora em tese
havia um espaco de apenas cinco metros entre transmissor e receptor, ambos
estavam ligados e o manual prometia quinhentos metros de alcance, pelo
menos. Olhei em volta. Um metro de solida parede interna de alvenaria ali,
um metro de muro de pedra ali, meio metro de barro e cascalho e madeira no
teto acima de mim. Entrei na sala e inclinei o corpo para fora da janela. Nao
esta funcionando!, gritei em plena noite de verdo. Ndo era para ninguém ter
que ficar gritando aqui nesta casa! Hein? vocé respondeu.

Em algum ponto no tempo é possivel retornar a si mesma, em algum
momento se pode voltar ao tal do EU? Tome meu carrinho do supermercado
como um exemplo bem concreto: cereal matinal, bananas, lencinhos
umedecidos, leite, leite, leite, detergente, macarrao, molho de tomate, molho



de tomate, molho de tomate, pao de forma, paté de figado, queijo, requeijao,
almondegas de peixe, mortadela, maionese, pepino, feijdo, conservas, creme
para assaduras, mais queijo, papel higiénico. Nenhuma revista de
futilidades. Nenhum produto de beleza. Se eu depilar as pernas, os pelos
voltardo a crescer. Se passar creme hidratante, a pele vai se acostumar ao
creme e terei que passar ainda mais creme. Se tingir os cabelos, a tintura vai
desbotar e os fio vao perder o brilho e precisar de mais tintura. Entdo, qual o
proposito disso? O corpo elimina células todos os dias, despreza aquilo que
ndo tem mais serventia, acusa a passagem do tempo, envelhece. No fim de
tudo, eu vou desaparecer. Nesta perspectiva € realmente necessario esse meu
esforco diario para limpar os poros da pele, depilar os pelos pubianos e
manter a xoxota apertadinha?

Tento encontrar a receita para preparar um concentrado da experiéncia
feminina, com sorte esse concentrado podera ser liofilizado e preservado em
cubinhos soluiveis em agua quente quando for realmente preciso.

Convidamos os amigos para a festa de inauguracdao da nova casa, uma
festanca dessas que duram o dia inteiro. Ergui a taca e fiz um brinde de boas-
vindas a todos, beijei vocé e disse amor ndao va passar trés horas contando
os detalhes da historia da casa. Os convidados riram. Tudo isso é nosso!
anunciou vocé, apontando para o chdo, depois para o jardim, em seguida
para as casas vizinhas e a rua, e, por fim, para o bairro inteiro cujos limites
se estendiam até a margem do rio. Os convidados riram novamente. Vocé se
animou e leu em voz alta o memorial da construcao: Durante as obras foi



preciso construir uma ponte provisoria ao redor da casa para transportar 0s
tijolos ao local exato. Para tanto foi preciso usar o lombo de mulas e carros
de boi, e em certa ocasido ocorreu de um burrico despencar da ponte e
morrer. O animal foi depois sepultado sob o muro. Mais risos. Mais brindes.
Aplausos!

Alguns quiseram tirar fotos, e nds estavamos tao felizes que até posei com os
pequenos no colo e a mais velha entre as pernas e, de repente, me senti
plena, senti o sopro daquilo que chamam de felicidade arejar meu corpo, e o
que pode ser melhor do que se sentir plena? — ainda que essa sensacao nao
dure mais que um breve sopro. Fiquei admirando as trés cabecinhas com
tufos de cabelo despontando, as madozinhas rechonchudas com sulcos na
insercao dos dedos na palma, trés corpos que ainda conseguia levantar do
chdao sem problemas, as vezes até dois de uma so vez. Admirei a copa da
enorme nogueira que até meses atras estava coberta de neve, depois que
deixou todas as flores cairem no chdo, uma apos a outra, no breve intervalo
de um ou dois dias. Olhei para a grama, os arbustos, 0s canteiros que voce
tinha plantado, os canteiros que ainda estavam por receber flores, plantas
perenes que iriam brotar e rebrotar, crescendo mais fortes e frondosas a cada
ano. Olhei para a pedra sob meus pés, de novecentos milhdes de anos de
idade, no fim das contas sou apenas um breve instante no mundo, entdao qual
o sentido de passar esse tempo amedrontada, lembro de ter pensado. Um
sopro, nada mais. Olhei novamente para as criancas. Era nesse ambiente que
elas iriam crescer, nessa casa, com esses pais, com essa mde. Um breve
instante. Mesmo assim, cada um imprime sua marca no mundo. Olhei para o
chdo e para o céu e para as nuvens quase invisiveis la no alto, olhei para
voceé. Vocé me olhou de volta.



Pessoas antes de nos ja tropecaram naqueles degraus. Pessoas antes de nos
brincaram de esconder naquele andar de cima. Pessoas antes de nos
choraram no portico de entrada. Pessoas antes de nos engravidaram naqueles
dormitodrios, pessoas antes de nds deram a luz naquela sala de estar, pessoas
antes de nés fizeram as refeicOes naquela cozinha. Pessoas antes de nds
correram por aquele jardim, pessoas antes de nos podaram aqueles arbustos
da sebe, pessoas antes de nos urinaram naqueles banheiros, pessoas antes de
nos sentaram naquele peitoril da janela para admirar a vista, pessoas antes
de n6s morreram naquele pordo, pessoas antes de nds estenderam roupas
para secar naquela area de servico, pessoas antes de nos se abracaram
naquele corredor da cozinha, pessoas antes de nés acenderam aquela lareira,
pessoas antes de nds adoeceram, pessoas antes de nos plantaram tulipas
naqueles canteiros, pessoas antes de nos derrubaram aquelas paredes,
pessoas antes de nds as reconstruiram. Tanta gente antes de nos passou pela
soleira daquela porta. Pés vém e vao e por fim: Ha as pegadas que deixam
atras de si, uma marca comum a tudo e a todos. N6s também moramos aqui,
grita a pia engastada na bancada de madeira polida.

Nao seria melhor se vocé levantasse a cadeira em vez de arrasta-la pelo
chdo? vocé perguntou refestelado no sofa. Estou achando que o taco esta
muito arranhado, ndo era assim logo quando mudamos. Arranhado, eu disse
me acocorando no chdo. Onde? Ali, por exemplo, vocé apontou, bem
debaixo da janela, e ali junto da porta. Mas especialmente debaixo da mesa.
Vocé nao esqueceu de colar aquele feltro debaixo das pernas da cadeira,
esqueceu? Me levantei bem devagar, ndo vi arranhao nenhum, ndo acredito
no que vocé acabou de dizer. Isso la era obrigacdao minha? eu disse. Era



minha responsabilidade colar o feltro debaixo das pernas da cadeira? Pelo
menos eu me lembro de ter lhe pedido para colar, vocé disse. Mas que coisa!
eu disse. O senhor por acaso vai querer mais alguma coisa de mim, enquanto
fica ai deitado no sofa, planejando e delegando tarefas? Deixe disso, vocé
disse, ndo foi essa a intencdo. Estou s6 dizendo que precisamos ter mais
cuidado com as coisas ao nosso redor. E por acaso eu ndao tenho esse
cuidado? eu disse. Vocé olhou para mim. O que € que vocé esta insinuando,
me exaltei, o que é que vocé fica ai deitado dizendo enquanto fico
desencaixotando coisas, enquanto me estresso dia e noite tentando fazer
nossa vida funcionar, o que é que vocé esta alegando, que eu ndo tomo o
devido cuidado com a merda desse museu que compramos? Vocé ficou
calado. Pois entdo, se quiser, vocé que carregue nos bracos esta merda de
cadeira! eu disse, elevando a voz. Mas a merda da cadeira ndo precisou ser
carregada, ela voou, daqui para la, das minhas maos em direcdao a parede,
deixando uma marca indelével na vetusta guarni¢cdao da porta.

Dois anos. Dois anos e meio. Vocé precisa aproveitar enquanto eles tém essa
idade, diziam as mulheres com quem esbarrava no trabalho, no
supermercado, no metrd. De repente passa. Assentia com a cabeca a cada
vez, e sorria. Deixava que fizessem carinho, que perguntassem os nomes e as
idades. Absolutamente, eu disse. A infancia é o melhor periodo. Elas me
encaravam ansiosas, afinal ja tinham passado por isso, tudo o que queriam
era uma palavra que lhes refrescasse a memoéria. Um vislumbre, uma
lembranga, vamos 1a, nos dé vislumbres e lembrancas! As maozinhas, eu
disse. Elas balancavam a cabeca ansiosamente. As maos gorduchinhas,
sussurrei, bulindo em tudo, no meu pescoco, nos meus peitos, nas minhas
pernas, na geleia, nas bocas do fogdao, na cama, dentro da privada, nos meus
olhos, orelhas, nariz, boca. A gente ndo sossega enquanto nao se ver livre
deles e largar aqueles seres pequeninos estatelados no chao. E é claro que
ninguém pode fazer isso.



Por que tenho tanto medo das minhas maos, por que ndao confio na forca
delas nem nas mensagens que recebem do sistema nervoso central, na minha
capacidade de interpreta-las e evitar que os musculos se contraiam e acabem
por me trair. Por qué. Os mesmos dedos que faziam movimentos tdao
delicados em exercicios de caligrafia, sobre as cordas de um violino, nos
cabelos das bonecas, entre as pernas do meu primeiro namorado e do
terceiro e do sétimo, para cima e para baixo da pele da minha barriga que se
expandia abrindo espaco para o crescimento da minha filha, minha
primogeénita. Os mesmos dedos a seguraram e a acariciaram, a trouxeram ao
peito. Os mesmos dedos demonstraram o que era o amor. O que era a
paciéncia. Até ela chorar demais ou dormir muito tarde ou acordar muito
cedo ou se recusar a comer ou demandar tanta atencao e tudo isso me
sufocar, rapida e furiosamente, com brutalidade. Um corpo em legitima
defesa, uma emergéncia. Eu estava sob ataque. Ndao? Mas eu ndao era a
adulta, a pessoa no mundo que deveria tolerar tudo isso da parte dela, ndao
era eu quem teria de suportar tudo? De quem ela esgotaria a paciéncia a nao
ser a minha? O vazio que se seguiu: Antes eu era boazinha. Na verdade, sou
boazinha. Serei boazinha na proxima. Nao seria eu quem faria isso, quem a
trataria daquele jeito. Ndao voltarei a repetir aquele comportamento. Deixe
disso, mulher, vocé consegue. Eu deixei disso. Mas entdo vieram 0s outros,
chorando demais e dormindo tarde demais e acordando cedo demais e se
recusando a comer e precisando de atencao e tudo isso voltou a me sufocar,
ainda mais rapida e insidiosamente, com ainda mais brutalidade. Estou
pensando no trico, em como fico irritada quando estou tricotando e a linha se
enrola num no ou se parte ou as agulhas batem uma na outra ou me escapam
das maos ou erro nas contas e o nimero de pontos ndao fecha, que bosta,
tenho vontade de atirar aquela merda na parede e pisotear e gritar e desfiar
tudo e nunca mais voltar a tricotar de novo, nunca mais, ndo Suporto mais
nem pensar nessa porcaria. Que merda eu quero com cento e trinta pontos.



Para que aquele gabarito. Por que preciso dificultar tanto as coisas para mim
mesma, por que sempre quero mais. Por que ndo podia me contentar com um
simples cachecol. Por que nao parei na primeira filha.

Nao! Nao tenho o direito de pensar assim. Claro que ndao me arrependo de
ter tido nenhum deles. Se tivesse que escolher ndo ter alguém, este alguém
seria eu.

Sonhei que estava deitada no chdo olhando para o teto da sala, trés
corpinhos balancavam pendurados no alto e, de repente, as vigas cediam, o
teto se abria e o piso acima de nos desabava e o vento e a chuva invadiam a
casa e uma quantidade infernal de ratazanas gordas vinham flutuando pelo ar
e aterrissavam no tapete a meu lado. Ali elas ficavam durante alguns
tenebrosos segundos, eu ndao conseguia me mover e juro que elas me
encaravam bem nos olhos, com 6dio, e entdo saiam em disparada pelo
corredor, as unhas arranhando o assoalho, e desciam as escadas, algumas
chegavam até a uivar, Deus sabe que fim levaram.

Vocé esta perto de ter um insight, diz o ndo-psicologo.



A historia sobre nos, como era mesmo. Vocé diz: Por que vocé acha que sai
tdo cedo do trabalho naquele dia, por que acha que tenho esse impulso
incontrolavel de ler tudo sobre arvores em templos e florestas nativas, por
que acha que entrei no carro e dirigi até a cidade vizinha quando poderia
muito bem ter ido a biblioteca local, por que acha que fui logo na sua
biblioteca justamente naquele momento? Digo: Nao sei, nao sei, ndo sei, me
conte! Vocé diz: Talvez porque tivesse a certeza de que havia uma pessoa
muito especial em algum lugar 1a dentro.

Por favor, diz vocé agora. Sente-se, relaxe. Como se tivéssemos tempo para
relaxar, pondero. Meu Deus, olhe s6 para isso, olhe s6 para nés! vocé diz,
logo mais vamos sucumbir a demdos de tinta e espatulas e planilhas de
orcamento e alvaras do patrimonio e controle de pragas e encargos mil. O
que vocé quer dizer, pergunto apoiando o pincel na bancada da cozinha. Nao
podemos permitir isso, vocé diz, ndo podemos deixar que as coisas nos
possuam, ou o desejo de té-las, ou as preocupagdes ou esta casa, ndo quero
perder a nés, perder aquilo que somos, ndo quero perder vocé e nem tudo
que temos juntos. Também penso assim, eu digo, é muito bacana quando vocé
fala dessa maneira, mas ndao consigo relaxar até deixarmos esses comodos
com a nossa cara, simples assim, vocé sabe, eu ja te disse. Mas eles ficarao
com a nossa cara, depois de sabe Deus quantas demaos e reformas! voceé diz,
ndo grite eu pego, ndo va acordar as criangas. Nao podemos deixar que as
coisas nos possuam, vocé repete. O que vocé esta dizendo, eu digo, nés nao
possuimos nada.



Certa noite os trés vomitaram, um atras do outro, num intervalo de apenas
duas horas. Primeiro na escada, depois na cama, em seguida no tapete do
corredor. Mas s6 o primeiro vomito é uma surpresa, depois é sO
providenciar baldes e panos e sabdo e alcool desinfetante. A coisa fica no
automatico. Vocé lembra de como trabalhdvamos em equipe naquela época?
Lembra? De como nos mantinhamos calmos. Faziamos o que precisava ser
feito, os colocavamos para dormir e depois limpavamos a sujeira.
Trocavamos olhares, sabiamos imediatamente o que um faria e o que o outro
deveria fazer. Com as coxas sujas de vomito vocé carregou os colchdes para
a sala, e as trés criancas, uma por vez. E 1a ficaram deitados, trés corpinhos
palidos junto do balde amarelo lustroso. Poderiamos dar conta de mais
cinco, eu comentei. Os dois mais novos voltaram a vomitar, nenhum dentro
do balde. Pelo menos mais cinco, disse vocé correndo para pegar mais
panos e mais um rolo de papel absorvente. Meu coracdo batia acelerado
dentro do peito. Tudo que significava algo para mim estava ali naquela sala.

Costumavamos brincar de Policia e Ladrao, os papéis pareciam feitos sob



medida para nds. Nao que importe tanto assim quem faz o qué, o segredo é
permanecer interpretando o papel até conseguir o objetivo. O objetivo € a
rendicdo completa da vitima. Quero dizer, da crianga. Mas de repente vocé
ndo esta mais 14, fica até tarde no trabalho ou num curso, ou sai para comprar
algo novo para substituir algum objeto que se estilhacou. Entdo eu banco a
policial boazinha. Sou paciente, falo baixo e devagar e com a voz doce,
tentando ao maximo ouvir na mesma proporcao que falo. O que vocé tem a
dizer sobre o que aconteceu, por que bateu no seu irmaozinho. Assinto com a
cabeca. Tomo nota das minimas coisas que digo e as guardo no fundo do
peito. Falo civilizadamente, argumento com calma, mas de repente quando
eles se negam a responder ou me ddo as costas ou bocejam para mim ou
caem na gargalhada de uma maneira inaceitavel, esses pequenos deslizes no
sentido oposto, me dou conta de que sao criancas e penso que merda, estou
aqui dando tudo de mim para falar direito com pessoas que nao me escutam e
al a coisa degringola, o semblante gentil some do meu rosto e troco de papel,
agora sou MA MA MA e encarno a vild, endureco a conversa, enveredo pelo
insulto e pela punicdo, e ai nada pode me deter, nem labios e queixos
tremelicando, nem olhos que ficam marejados, porque a culpa é s6 deles,
agora nem lembro qual é o limite, se é que existe um, sem vocé eu erro a
mao.

O que acontece comigo afinal? Quando a ira se apossa de mim e ja ndo ha
nenhum resquicio de paciéncia ou bondade ou ternura visiveis, € algo que
acontece gradualmente ou é como um interruptor que liga/desliga? Serei
mais desse jeito ou do outro? Imagine que eu seja mais do outro. Que a raiva
esteja no cerne, que seja a propria esséncia das minhas agoes, algo que so
excepcionalmente pode ser mantido sob controle. Surtos repetidos, um pior
que o outro, uma sindrome que ndo tem cura. O que acontece afinal? Eu
penso, faco, digo, peco, prometo, espero. Minha expectativa nao é atendida.
Eles ali sentados ou deitados ou correndo de um lado para o outro me



desobedecendo e me contrariando. Depois de tudo que fiz, depois de tudo
que aturei, depois de toda a paciéncia que demonstrei. Voz suave,
movimentos previsiveis, maos macias. Agindo de acordo com as regras,
naturalmente. Mas e ai? E agora? Sera que esta noite terei o tempo que tanto
ansiava, a chance de pensar em paz, preparar a comida sozinha, ser um
corpo sozinho? Nado. O coracdo bate acelerado e ameacador no corpo, o
sangue ferve, eles chegam perto demais, eles demandam muito, jamais se
saciam do meu cada vez mais diminuto eu. O que fazer? Como as outras
mdes conseguem? Penso no grupinho que viajou a meu lado no trem, uma
mde acompanhada de duas criangas pequenas, suponho que tivessem entre
quatro e seis anos. Elas queriam, precisavam, demandavam incessantemente.
E se isso for mesmo verdade, que criancas pequenas tém em média a
necessidade de chamar a atencdo trés vezes por minuto, essa mulher, ao
longo das duas horas em que a observei, teve a atencao exigida cerca de mil
e duzentas vezes. O tempo inteiro ela reagiu as perguntas deles, as queixas
deles, as birras deles com a voz calma, ora os ignorava, ora até sorria para
eles e, em intervalos regulares, atendia a alguns dos desejos deles, creio que
isso aconteceu numas dez ocasiOes. Passei o tempo pensando: PRONTO.
Agora ela vai dar um basta. Esses merdinhas ndo podem deixa-la em paz?
Nao estdo vendo que a pobre esta a ponto de explodir? Mas ela nao
explodia. E fiquei sem entender. Pensei ca comigo: O que ela pensa que esta
fazendo? Algum tipo de truque? Talvez também devesse levar os meus para
passear de trem, porque olhares alheios talvez os inibam, porque a paisagem
em movimento tem um efeito calmante e os ajudara a se comportarem como
gente, minha habilidade materna fara com que, em poucas horas, eles se
transformem em outras pessoas, pessoas que sempre quis que fossem.

Eu as escalpelo com uma faca de cozinha. Nao é tarefa facil, a maior é
supreendentemente pesada. Vai demorar muito? Vai demorar muito? Vai
demorar muito? gritam eles, s0 mais uns cinco minutos, resmungo de volta,



s6 mais cinco minutos, VOCE DISSE QUE NAO IA DEMORAR! reclama
um e eu digo que se for assim, com gritos e birra, com essa confusdo toda,
sem 0 minimo de paciéncia e bom comportamento, para mim chega, nao me
custa nada deixar de fazer o que estou fazendo se eles nao conseguirem ficar
um minutinho que seja com a boca fechada, sera que nao conseguem? Nao.
Claro que ndo conseguem. E por causa deles que estou fazendo tudo isso, eu
digo, por causa deles e de mais ninguém, a menos que vocés achem que eu
me divirto com essa merda, vocé falou um palavrao, ela diz, sim falei porra!
eu digo, passei a noite inteira esculpindo um legume, vocé acha que estou
fazendo isso porque gosto, acha mesmo? Nao. Claro que ela ndo acha. Duas
horas depois, la estamos nds carregando as aboboras ocas e decoradas para
a escadaria da porta e acendendo velas no interior delas. Estamos
fantasiados de fantasmas, Dracula e de bruxa velha malvada. Esperando. La
vem alguém! cochicha um. Eu confirmo com um gesto de cabeca. Vozes pela
estrada, risadas e apupos. Ponham as mascaras, digo em voz baixa segurando
a macaneta, a porta se abre lentamente rangendo, BUUUU! nés gritamos
como combinado e os dois monstrinhos na escada tomam um susto, um deles
deixa cair o gorro que lhe cobria a cabeca, o gorro rola pelos degraus e vai
parar no cascalho la embaixo. Oh, ele diz. Gostosuras ou travessuras,
murmura o outro. MUITO BEM! eu elogio. A Dracula aproxima o saco com
docinhos. Trés para cada um, ela ordena. NOs ndo tinhamos coragem de vir
nesta casa, diz o sem-cabeca. Nao? eu digo. Ele abana a cabeca. Aqui €é
muito assustador. Que bobagem, retruco rindo o mais alto e demorado que
posso, e bato a porta com forca na cara deles. Entao tudo fica em siléncio.
Esqueletos chacoalham no teto, teias de aranha estremecem, a vela sobre a
comoda se apaga, a Dracula esta furiosa. Mamae! ela me encara. Por que
vocé é desse jeito! Nao vamos fazer amigos com vocé fazendo assim! Sabe
do que mais, acabe ja com isso, digo arrancando o chapéu de bruxa da
cabeca. Os fantasmas choram. Estou sé tentando ser um pouco engracada
aqui. Ela abana a cabeca, o fio de sangue escorre pelo canto da boca e pelo
queixo, pescoco, peito. Vocés sdao muito ingratos, reclamo. Vocé precisa
sempre ser tao ranzinza!? diz a Dracula cuspindo os caninos, eles resvalam
no meu pé e é o suficiente, ndo consigo me conter, abro a porta e me agacho
para pegar as aboboras e as arremesso para longe, as duas, até nao ter mais
nada para arremessar. Vao ja para a cama — JA! ordeno. Tigelas e jujubas e
velas e guloseimas e ranho e lagrimas por toda parte.



Num outro tempo qualquer eles eram mais tranquilos. Quando eu os punha
para dormir, sorriam quando os acalentava, o brilho dos olhinhos em cada
uma das camas era visivel quando apagava as luzes, aqueles olhos
encaravam os meus e eu ficava ali os observando adormecer, seus
movimentos cada vez mais sonolentos, como se estivessem imersos em agua,
as palpebras cedendo, a respiracao cada vez mais lenta e finalmente
relaxada. Quando se ama alguém a gente percebe isso. Eu tenho isso em
mim. Num outro tempo qualquer havia apenas voceé e eu e outras versoes das
criancas. Nao diga que jamais voltaremos a encontra-las.

Ao sair dos aposentos, bato as portas com forca. Tome cuidado, vocé disse,
as dobradicas sdo velhas e podem soltar se vocé continuar agindo assim,
vocé ja devia saber disso. Falando em se soltar, eu digo entdo, vocé ja
reparou que o reboco das paredes externas esta se soltando em dois locais?
Ja foi 14 no s6tdo e sentiu aquele cheiro de podre, como se houvesse um
bicho morto em algum lugar? Ja viu os buraquinhos nos tacos do assoalho, a
prova esta 1a pelo chdo, montinhos de p6 de madeira que um dia foi uma
arvore. Ja sentiu o fedor azedo entranhado no corredor dos quartos? Nao
reparou que as tabuas do assoalho estdo se soltando quando pisamos nelas?
Além disso, as telhas estao se desfazendo e os ratos estdo cavando buracos
enormes no gramado e tem um cheiro forte de mijo no banheiro.



Vocé me encara atonito. O qué, que montinhos, que cheiro, que fedor, que
tabuas? Pare de fingir que as coisas que vejo e ouco nao existem! eu
esbravejo. Vocé precisa se acalmar, vocé diz, as criancas estdo dormindo.
Nao! eu digo. Isso existe de verdade! O cheiro de mijo existe e existem ratos
nas paredes e pombos no s6tdo e mofo nas paredes e cupim nas vigas e
ferrugem no pordo e a hera que esta subindo pelas paredes e invadindo o
sotao e as gralhas esganicadas que estdo em todas as arvores e 0s pardais
que fazem ninhos nas calhas do telhado. Tudo isso existe! Por favor, vocé
diz. Vamos cuidar de uma coisa de cada vez.

Nao, ndo, ndo, ndo, 0 que nao existe € isso de uma coisa de cada vez, uma
coisa leva a outra, as preocupacOes ndo vém organizadas em colunas e
fileiras, as preocupacOes se precipitam como uma avalanche, os
aborrecimentos se acumulam como torres que balancam e ameacam ruir.
Suponha que fomos iludidos, que o proprietario anterior sabia que isso aqui
estava para desmoronar, suponha que foi por isso que nos vendeu a casa,
suponha que foi por isso que ninguém queria compra-la. Isso é bobagem,
vocé pondera. Mas ninguém mais fez alguma oferta por ela, eu digo. Pelo
menos nao num valor decente, vocé diz. Imagine se vocé se cansar de tudo
isso, eu digo, imagine que vai encontrar outra, mais jovem, mais sedutora,
mais bonita, na merda daquele seminario que vocé vai participar, alguém que
tenha uma mao boa para plantas e um senso estético apurado, imagine que
vocé va com ela para o quarto e me abandone, pense em tudo isso: A casa e
as criancas e o jardim e tudo que achamos que nos une apenas nos destroi,
pense que estamos estragando tudo, que brigamos demais e ouvimos muito
pouco, imagine que eu nao consiga parar, que me torne uma pessoa perigosa,



que os arraste comigo por esse caminho, pense como a vida deles sera,
pense, pense, PENSE! digo sem conseguir parar.

Ora, essa! Ninguém deve se preocupar com a decadéncia. Ninguém deve se
preocupar com a velhice. Ninguém deve se envergonhar pelas pernas que
enfraquecem, pelos bracos que perdem o vico, pela barriga que nunca
voltara a ser durinha, pelas unhas amareladas nos pés, ninguém deve achar
que a propria pele é como uma mobilia que acabou de receber um lustro.
Ninguém deve se ater a esses detalhes. Ninguém deve maldizer o fluxo do
tempo, ninguém precisa sofrer. Somente pessoas superficiais lamentam
diante de fotos de si mais jovens, de oportunidades perdidas. Somente
pessoas superficiais acham dificil confrontar a face do seu eu adulto no
espelho. Ndo mesmo. E preciso uma atitude curiosa diante de cada novo
sinal da idade que se descortina. E preciso abrir os bracos a idade. Porém
durante alguns nanossegundos me pego pensando: Queria a companhia de um
idoso aqui, vovo por exemplo, para me ajudar a compreender isso tudo, a
registrar, a aceitar. Creme antirrugas? ela desdenharia. Superalimentos? ela
cairia na risada. Dentadura? O que € isso? ela perguntaria. Primeiro vém as
rugas, depois caem os dentes, por fim a boca despenca deixando um buraco
no rosto. O que passou, passoy, e o que jd era, ja era. E assim que é.

Pare ja com isso, vocé é linda, vocé diz e se volta para a assadeira. Nao sei
ao certo se é com a massa de pao ou comigo que vocé esta falando, sua
atencdo esta voltada para a massa de pao.



Respondo que sim quando vocé me pede para alimentar o fermento enquanto
estiver fora. Também digo que ndo irei me esquecer. E um trabalhinho de
nada que, em principio, ndo deveria tomar nem dez minutos. Por exemplo,
logo depois do café da manhd. Mas entdo é a caixa de leite que cai no chao
ou alguém que precisa fazer cocod ou dois que brigam ou uma gata que quer
sair ou alguém gritando no andar de cima, o tempo todo surge um imprevisto,
algo ndo planejado, ndo lembro exatamente o qué. Deve ser também por
causa desse calor, desse sol que arde o dia inteiro. O que o pobre de um ser
humano pode fazer. No terceiro dia, escrevo um bilhete para mim mesma e o
penduro na geladeira, “LEMBRAR DE ALIMENTAR O FERMENTO”.
Entdo ndo é porque ndao tento. O que foi entdo que aconteceu, vocé se
pergunta. Vocé sabe muito bem como é a vida, eu digo. Nao, vocé diz. Me
conte. Eu ndo fazia ideia de como a vida é. Vocé faz isso de proposito?
Precisa mesmo destruir tudo que eu gosto?

Ligam do jardim de infancia, uma voz jovial pede mil desculpas. Um deles
sofreu um pequeno acidente, parece que subiu numa cadeira alta num



segundo de distracdo e, infelizmente, ndao foram rapidos o suficiente para
evitar. A voz jovial titubeia, lamentamos muito, ela diz, era sé para avisar,
para que vocés ndao se assustem quando virem o galo na testa dele e a
mancha roxa. Assim ja ficam preparados. Do contrario poderiam achar que a
coisa foi mais grave. Relaxe, eu digo, n6s ndo vamos achar nada. Criancas
vivem caindo, batem em portas e tropecam nas soleiras ou despencam de
brinquedos e batem a cabeca em gavetas abertas, acontece, nao € culpa sua.
Obrigada, ela diz, € muito gentil da sua parte, mas é claro que seria melhor
se elas voltassem do jardim de infancia sem machucados pelo corpo. Claro,
eu digo. Criancgas inventam cada explicacdo para o que acontece...

Quanto tempo dura um hematoma, quanto tempo o machucado permanece no
corpo?

Semana com o pai mais uma vez. Ja na primeira tarde eles demonstram que
estdo com saudades dela. Querem fazer uma surpresa quando ela voltar para
casa. Maquiagem? Ndo. Refrigerante? Ndo. Que tal frutas? Sim, ela adora
frutas, eles concordam. LA no jardim, cada um planta sua sementinha de
nectarina numa caixa. Um deles faz dois buraquinhos, o outro deposita
solenemente as sementes la dentro. Depois cobrem os buracos com terra e
ficam um instante admirando o trabalho que fizeram. Vai ser uma arvore bem
alta. Duas arvores bem altas. Ela vai ficar muito feliz. Um montao de frutas.
Eles se voltam para a casa e saem caminhando de mdos dadas. Ajudam um
ao outro a limpar a terra dos joelhos, lavam as mdos juntos na pia do
banheiro. Durante o jantar os dois ficam quietos, seus olhos parecem olhar



para dentro. Mamae. Sera que ela esta com saudades da gente também?

Em duas semanas vai fazer sete anos que nos conhecemos. Dez dias atras ela
perdeu o primeiro molar. Se vamos sair de férias é bom nos apressarmos,
faltam s6 quatro meses, os lugares ficam lotados, as pessoas costumam
reservar antecipadamente, as pessoas enlouquecem. De repente, vou fazer
cinquenta, sessenta, setenta, morrer. As mulheres da minha familia ndo sao
muito longevas. Em uma semana vai fazer dois anos que eles largaram a
chupeta. Em mais dezesseis anos talvez ja tenham até ido embora de casa.
Hoje briguei com eles dezenove vezes. Quantas vezes eles riram? Faz sete
semanas que transamos. E nove semanas até a proxima, e mais cinquenta e
quatro dias para a vez seguinte. Ha exatos dois anos e oito meses vocé bateu
os olhos naquele maldito anincio da imobiliaria. Nao entendo como vocé
consegue lembrar desses nimeros, vocé diz, muito menos por que faz essas
contas.

Piolhos, aranhas, grilos, ninhos de pardais nas calhas, gralhas no telhado,
tracas, ratos, moscas, besouros grandes, besouros pequenos, lacrainhas,
vespas, percevejos, 0 esqueleto de um burrico. Barulhos e rangidos,
rachaduras e frestas, zumbidos e estalos, acalantos e sussurros. E um
camundongo se esgueirando pela parede enquanto dobro as roupas, a gata e
eu levantamos a cabeca ao mesmo tempo e ficamos assistindo a ele rastejar
pelo velho tapete, apenas acompanhando tudo com o olhar. As moscas
zumbem, uma motocicleta acelera e para, acelera e para, acelera e para, a
portinhola da caixa de correio range, a secadora sacoleja, a maquina de



lavar estremece, a agua escorre, o assoalho racha, as janelas batem, a lava-
lougas apita, a massa de pao fermenta, os cupins mastigam, o gesso trinca, as
telhas despencam, os talos das roseiras se partem, as unhas racham, os dedos
estalam, dois esquilos na TV riem, o menino que voltou do jardim de
infancia quer uma maca.

Assim que o filme termina ele quer brincar com o trenzinho e depois pede
um suco. Ou uma fatia de pdo, ele ndo sabe. Talvez um biscoito, tem
biscoito? Falta muito para o jantar? O que estdo fazendo no jardim de
infancia agora? Ndo podemos telefonar e perguntar? Talvez ele também
pudesse ensaiar para a parada da independéncia? A febre cedeu, ele quer
uma panela e uma colher de pau para improvisar como tambor. E possivel?
Por favor? Ou algum instrumento para tocar? Ele pode usar o xilofone dela.
Ele promete que tera cuidado. Ele sabe todas as melodias, ele sabe a letra,
escutem! o raddio anuncia na cozinha, foi a semana de poesia no jardim de
infancia, oucam! ele rapidamente empurra o xilofone de lado e se poe de pé
e dispara na direcdo de onde vem o som, o semblante completamente atento,
o cenho franzido, os l1abios se movem, a voz infantil toma conta do ambiente,
e a letra diz SO o irmdozinho conhece essa cancdo que é demais. SO o
irmaozinho e ninguém mais.

De manha vocé se levanta da cama pelo seu lado, como se o outro lado nao
existisse, como se nao houvesse alguém deitada ali. Acho desnecessario
mencionar que vocé ndo me deu um beijo de bom dia. A noite é minha vez de
desabar no meu lado da cama, como se o outro lado ndo existisse, como se ja



ndao houvesse alguém deitado ali. E desnecessario mencionar também que
sequer encosto na sua pele. Se procurarmos bem, quem sabe ainda exista ali
um calor discreto e distante?

Eu me lembro das suas maos. Uma cerveja numa e o jornal debaixo da outra
e apenas uma mesa nos separando. Uma manhd num café francés. E assim
que me lembro delas, civilizadas e frias, belas e asperas, gostava de admira-
las segurando objetos e executando tarefas absolutamente ordinarias como
pegar o moedor da cestinha e moer a pimenta, como meticulosamente limpar
com o garfo os restos amarelados de ovo que escorriam do meio da faca,
como pressionar o guardanapo nos cantos da boca, dobrar o jornal ao meio,
a determinacao, a forca, a tensdao nos seus dedos, eu me lembro tdo bem do
que eram capazes.

Agora precisamos nos apressar e terminar de comer, eu digo, agora
precisamos parar de falar coisas feias, agora precisamos nos comportar, eu
digo, agora é hora de parar de brincadeira, agora precisamos escovar 0S
dentes e pOr os pijamas, agora precisamos ir dormir, agora precisamos ficar
quietinhos para a cabeca da mamae nao explodir, mamae esta ficando louca.
Agora precisamos evitar que vocé nao fique de um lado para o outro dando
bronca neles o tempo inteiro, vocé diz.




Estdo construindo uma cidade. Ela da as ordens, a rua precisa passar por ali,
o aeroporto fica ali, as casas aqui, a represa acold, o zoolégico 14 no fundo.
Bloquinhos azuis sdao a agua. Bloquinhos redondos sdao a rua. As pecas
menores somente ela pode tocar. E nada de plantas ou placas ou animais
ainda, s6 no final. As ordens sao obedecidas, os blocos sdo encaixados uns
nos outros e arrastados pelo chao. Eles se concentram e conversam em voz
baixa. Entdao, de repente, ela eleva o tom de voz e grita para ndo colocarem
0s animais na agua, esta vendo, agora eles vao se afogar, eles ndo sabem
nadar. Sabem sim, diz um. N3o, diz ela. Sabem sim, diz o outro. NAO, diz
ela. Esses bichos aqui ndo sabem nadar. Seus burros. Vocés estdo fazendo
isso de proposito. Voces estao destruindo tudo que eu gosto.

De onde veio a ideia de que tinhamos superpoderes, de que éramos capazes
de suportar qualquer coisa. De onde veio a coragem para seguir em frente,
obedecendo a todos os impulsos possiveis. O que nos levou a crer que
éramos invenciveis, que bastava nao se estressar pensando no trabalho, na
casa, nas dividas, nas criancas, nas obrigacoes. Quem disse que o amor
resiste a tudo?

Alguém que ndo tinha filhos.



Pegamos a rodovia E6 rumo ao norte, uma das primeiras viagens que
fizemos juntos, eu estava dirigindo. Deus me livre de ser dessas mulheres
que se sentam no banco do passageiro e ficam tricotando, gosto de estar ao
volante. Sim, é verdade. Nao, ndo estou cansada. Nao, nao quero deixar
voceé dirigir um pouco. O jeito como vocé olhava para meu rosto, imagino
minha aparéncia de perfil, meus seios debaixo daquele suéter de 1a novo e
minha barriga, lisinha de tanta paixdao. Quando vocé pde a mao na minha
coxa e diz que sou linda e eu, concentrada, finjo ndo ligar. Retrovisor,
espelho lateral, olhos na estrada, portas destravadas. Seus dedos se movem
para cima, um pouco mais, a pele arde sob a roupa. Penso nos filmes que
assisti, nas blusas deslizando pelos corpos e nos ziperes abertos, em todas
as acoes que podem ser executadas numa velocidade relativamente alta.
Dedos que sabem o que estdo fazendo, respiracdo acelerada. Orgasmo a
oitenta quilometros por hora. Merda! vocé diz do nada e agarra o volante,
faz uma curva brusca para a direita, o que vocé esta fazendo, vocé suspira,
essa foi por pouco! O caminhdo passa de raspao buzinando, uma forte rajada
de vento atinge a lateral do carro, ndo, o que é que VOCE esta fazendo, eu
digo. Nos rimos. NOs ndao morremos, essas coisas acontecem. Mas sim,
talvez devéssemos fazer uma pausa. Na primeira oportunidade desvio o
carro para o acostamento, estaciono proximo ao banheiro de um camping,
entre dois trailers, qualquer um pode nos ver, qualquer um pode nos ouvir,
nao me importo. Eu quero voce, eu tenho voce, vocé me quer, vVOCEé me tem.

Todo dia, toda noite é uma nova oportunidade. Quando eles acordam é por
mim que chamam. Oi queridos, eu digo e os abraco, os levo ao banheiro, ela
levanta a tampa do assento e se senta. Dormiu bem? pergunto. Ela sorri



enquanto demora para fazer xixi. Assim que termina, limpo a privada e o
chdo sem fazer nenhuma observacdo ou reclamar. Nesses instantes fico tao
proxima. Quando os pequenos tomam banho e se divertem brincando com os
dedinhos dos pés e das maos, aquelas duas barrigas que flutuam na agua da
banheira, olha mamde olha! e eu olho e me recordo, cada um tem apenas
quatro anos, ambos se deitam atravessados na banheira que ainda € larga
demais para acomoda-los. Ou quando correm diante de mim até o mar e tudo
estd ensolarado e encantado, um dia também fui crianca, um dia essas
criancas também irdo crescer e aqueles rochedos ainda estardao a mercé das
ondas, repousando eternamente sob o sol, corpos que descendem de corpos
mais antigos, rochas e agua e tempo e raizes que a tudo conectam. Numa
fracdo de segundo eu os olho nos olhos e ndo enxergo uma extensao de mim
mesma, mas algo completamente diferente.

Nao se pode dizer palavrao e nao se pode dizer ndao. Nao se diz mais educar,
se diz orientar. E preciso brincar com a crianca, o riso fortalece o
relacionamento e a autoestima infantil. Nao se diz mais maternidade como
sinonimo de educacao infantil, diz-se controle de conduta. Nao existe mais
raiva da crianga, o termo agora € abuso psiquico. Lembre-se de que emocoes
fortes contaminam. Se vocé sentir raiva, seus filhos também sentirdo raiva.
Se estiver tensa, seus filhos reproduzirdao essa tensao e ficarao irritados.
Nunca peca para que seus filhos a olhem nos olhos quando vocé os estiver
repreendendo. Nao faga contato visual por mais de trés segundos quando
estiver os repreendendo ou numa situacdo de conflito. Dé um passo atras.
Nao fique muito préxima, isso aumentara o estresse da crianca. Sente-se se a
crianca estiver inquieta, ou encoste-se na parede. Respire fundo e relaxe os
ombros. A tranquilidade é tdo contagiosa quanto a raiva e o estresse.
Procure conduzir em vez de controlar. Faga algo que induza a crianca a
pensar em outra coisa. Nao diga pare de chorar. Se precisar tocar na crianga,
seja gentil e acompanhe o movimento dela. Nunca contenha uma crianga, a



menos que haja algum perigo iminente. Respire fundo, modere o tom de voz.
Todos esses conselhos estao diretamente relacionados ao seu estado de
espirito. Se vocé nao conseguir se acalmar, afaste-se dali.

Mas ai comeco a gritar de novo. O que foi agora!? O QUE FOI AGORA!? e
vocé se agacha e consola e abraca e faz carinho nesses meus pequeninos
chordes, talvez mamde precise dar uma volta 1a fora hoje, vocé diz, talvez
mamade precise de uma pausa.

Se vocé pesquisar em certos foruns, se ler certos comentarios, descobrira
outros pais que imobilizam criancas, que esperneiam, que se sentam sobre
elas no chdo e as contém, outros pais que extrapolam em muito os limites,
que gritam e xingam e ameacam os filhos, outros pais que tampouco
conseguem parar, que perdem a paciéncia, que gritam, que vociferam e
rugem as palavras do fundo do peito e batem as portas, outros pais que nao
conseguem desviar, abrem a porta, entram e ddao aqueles dois passos na
direcdo da cama, debrucam-se sobre a crianca solucando e pedem
desculpas, meu menino, desculpas, minha menina, perdao. Outros pais que
também se sentam na bancada da cozinha e escondem o rosto na palma das
maos. O que foi que eu fiz o que foi que eu fiz o que foi que eu fiz. Até na
violéncia existe solidariedade. Mas onde esta o consolo nisso.




Pela manhda acordo com o toque do corpo dela, a pele infantil macia e
quente, seu rosto a poucos centimetros do meu. Ela esta quieta, olhando para
mim. Meus olhos azuis. Minhas sobrancelhas tortas. Meu diastema. Meu
temperamento? Dormiu bem. Ela assente com a cabeca. Acaricio seus
cabelos, bochechas, ombros, bracos, minha mao repousa sobre seu queixo e
fica ali, n6s duas nos entreolhando, seus olhos sdo tao azuis. Nao sei o que
ela estara vendo ou pensando. Jamais terei uma visao completa da sua
realidade, jamais poderei interferir na vida dela como posso interferir na
minha. Esta pensando no qué, pergunto num sussurro. Hoje é sabado? ela
sussurra de volta. Podemos comprar doces?

Mamde, por que vocé estd me olhando assim?
Olhando assim?

Sim.

Porque te acho legal.

Legal como?

Linda, doce, engragada, forte, tinica.

Mas vocé parece tdo estranha.

E mesmo?

Sim. Ndo deite assim. Ndo faga essa cara.

O que sou sendo uma tola apaixonada zanzando ao redor deles, estabanada e
com medo de cometer erros, que ndao sei nem como devo me aproximar
daqueles corpos tao pequenos? Como fazer o que é certo? Como ser quem
quero ser, quem devo ser? Presto atencdao em cada milimetro de pele da



superficie deles. Onde ela esta agora, o que estd aprontando com aquilo 14,
por que ela esta dizendo isso, no que ele estara pensando, do que se lembram
e por quanto tempo, por que ela me olhou daquele jeito?

A gata era preta com a ponta do rabo branca, eu a retirei cuidadosamente da
gaiolinha, as criancas ergueram os bracos no ar para alcanca-la, deixa eu ver
mamde deixa eu ver mamae DEIXA EU VER! Cuidado com ela, disse
tentando acalma-las, ela é um ser vivo, esta com medo, sejam bonzinhos.
Elas balancaram a cabeca. Comecaram a falar baixinho, sussurrando,
deitaram-se no chao, me agachei e deixei que acariciassem o corpo peludo e
quente. Mal tocaram as costas dela com o indicador, pronto! eu disse, ja
chega, e eles recuaram. A gata girou a cabeca e olhou para mim. Mais um
par de olhos me encarando suplicantes. Um novo par de olhos me exigindo,
me implorando, um novo corpo com necessidades para serem atendidas, uma
nova alma precisando de cuidados. Eu queria uma branquinha, balbuciou um.
Isso sdao modos de agradecer? disse eu girando nos calcanhares, o sangue
subindo a cabeca, o coracao palpitando. Rapido, rapido, rapido, me ajudem:
Como é que um adulto deve falar?

Como voceé esta sendo assim tao ingrato pode ir ja para o seu quarto, mas ele
ndo obedece, quer ficar de castigo, entdo é isso mesmo que vocé quer, hein?
e ele abana a cabeca e nao quer escutar, castigo, eu digo e o arrasto pelo
meio da casa, pelo assoalho de madeira, pela soleira das portas, pelos
tapetes desbotados, ele se emaranha nos panos caidos pelo chdo e tenta
resistir até que finalmente chegamos ao final do corredor, abro a porta do



quarto e o empurro para dentro, agora vocé fique ai pensando no que fez!
Vocé nao pode fazer essas coisas. Ndo! ele grita, abra a porta mamae, abra a
porta! Eu vou ficar bonzinho! Tem certeza, pergunto, tem certeza de que vai
conseguir ficar bonzinho, como posso ter certeza de que vocé nao vai voltar
a ser malcriado e ingrato novamente assim que eu tirar vocé do castigo, nao
quero mais saber desse mau comportamento, esta ouvindo? Ele nao
responde. Entdo vocé vai ficar ai mais um pouco, eu digo. NAO! ele chora,
vou ser bonzinho mamae, vou ser bonzinho. OK, entdo vou lhe dar uma
chance, eu digo, e entdo abro a porta e ele estende os bracos para mim,
desculpa mamae, diz ele solucando e vindo me abracar, desculpa mamae.

Vocé ndo pode simplesmente comprar um animal sem me perguntar, é muita
irresponsabilidade sua, vocé disse. Em primeiro lugar, ela ndo foi comprada,
ela ndo custou nada, foi adotada, eu disse, e em segundo lugar, vocé ndao é um
chefe que fica dando a palavra final sobre tudo e em terceiro lugar, vocé nao
deveria por acaso demonstrar algum reconhecimento por eu estar tentando
fazer um bem para as criancas? Vocé ndo se da conta de que animais de
estimacdo ddao uma sensacdo de seguranca, que o simples miado de um gato é
em si algo relaxante? Além disso ela pode dar cabo de camundongos e ratos
e de todos aqueles bichos que rastejam pelas paredes e entram no sétao e da
porra dos grilos que ficam cricrilando o tempo todo. O tnico problema de
ter um gato que me ocorre agora € que nunca tivemos um gato antes. E quem
vocé acha que vai cuidar dela, vocé disse. Eu! eu disse. Eu e as criancas!



Voceé vai cuidar de uma gata, vocé disse. Relaxa! eu disse, vocé nao precisa
fazer nada, fique com suas plantas, pode passar o dia remexendo naquela
merda de jardim fingindo ser uma pessoa legal, n6s tomaremos conta dela
sem voce, nds vamos cuidar dela muito bem sem a sua ajuda!

Ei, que é isso, vamos tomar um vinhozinho e relaxar um pouco. Nao. Nao
vamos. Vamos ficar aqui sentados, em completo siléncio.

Assim que nos deitamos eu digo que o seu siléncio € a pior coisa do mundo.
Vocé ndo responde, fica com os olhos vidrados no telhado. Como foi que
viemos parar aqui, eu digo. Vocé ndo me toca mais, vocé ndo me olha mais
nos olhos, vocé ndo me ajuda mais com as criancas, ndo estamos mais juntos.
Juntos, vocé diz. Preste atencdo em como vocé fala. Como se precisassemos
fazer todas as coisas juntos aqui nesta casa, como se isso fosse uma guerra,
como se VOcé quisesse que eu tomasse seu partido nela. Espere ai, eu digo.
Nao ponha palavras na minha boca, vocé sabe tdo bem quanto eu que
deveriamos estar juntos, e que ja estivemos juntos. Ndo estou falando de
guerra nenhuma. Mas guerra é o que voceé faz, vocé diz. Guerra contra eles e
guerra contra mim. Vocé grita e da escandalo e marcha pela casa com raiva
de tudo e de todos, e espera que eu faga 0 mesmo, tome parte na sua guerra, ¢
disso que vocé sente falta? Por acaso quer que eu grite e faca ameacas a
eles, logo eu? Vocé se sentiria melhor se eu agisse assim? Ajudaria se eu
também deixasse nossos filhos apavorados? Espere um pouco, eu digo. Se é
assim que voceé se sente, que eu os deixo apavorados, vocé bem que poderia
intervir, ou nao? E ndo ficar ai de bracos cruzados fingindo que ndo sabe o



que esta acontecendo. Vocé bem que poderia tentar me impedir, ou nao? Mas
ndao. Vocé sO quer ser o bonzinho. Vocé quer concordar com tudo. Vocé so
quer que ser o amado e adorado, mas sabe do que mais? Vocé tem ideia do
que faz quando sai pela casa com esse sorriso inocente no rosto dizendo opa,
0 que € que esta acontecendo aqui? mas ndo se preocupa em saber de
verdade, simplesmente da as costas a tudo e nega a realidade? Voce
consegue perceber isso? Quer saber, VOCE E CUMPLICE!

Estou acordada, ou talvez ndao tenha nem dormido? Vocé como sempre se
levanta da cama ao meu lado. Para onde vai, nao pergunto, pois o azedume
da discussao ainda permanece no meu corpo, os olhos ainda estao inchados
de tanto chorar, ndo ha palavras possiveis para esse instante. Duas e vinte.
Os degraus da escada rangem, a porta da frente se fecha. A casa esta em
silencio. Estamos numa guerra? Eu ganhei ou perdi? Passam-se cinco
minutos, dez, quinze, e entdo também me levanto da cama. Noite dos
infernos, lua dos infernos, jardim dos infernos. E 14 avisto vocé. Entre a
macieira e o arbusto de magnolias, que vocé tanto fez para florescerem, o
que esta fazendo, arrancando e quebrando os galhos e os atirando no chao,
correndo na direcdo da estufa com uma pa nas maos, abaixando-se e
destruindo as plantas, quebrando os vasos, precipitando-se sobre o0s
canteiros de rosas e as arrancando do solo, pisoteando em tudo, depois nas
ervas, arrancando-as pelas raizes, atirando-as nas groselheiras, espalhando o
adubo sobre a grama, com uma furia capaz de destruir uma cidade inteira
apenas com as maos nuas, com um odio capaz de matar qualquer coisa, uma
sombra agil e escura e furiosa, mas ndao estou com medo, ndo é por isso que
estou chorando. Fico quieta atras das cortinas, jamais havia me sentido tao
proxima a voce.



Seu amigo psiquiatra infantil chega para visitar sem avisar. De repente ele
estanca no meio da cozinha, sorrindo condescendente. O que tera visto. Sera
que acabei de bater uma porta ou briguei com alguma das criangas.
Desculpe, até telefonei, mas ninguém atendeu. Ele conta que comecou a
trabalhar num local para familias que precisam de supervisdo e
acompanhamento mais demorados, uma espécie de lar adaptado, chamado
Lar da Vontade. Para pessoas que enfrentam desafios enormes, ele explica,
familias que antes costumavam se dar bem. Mas na maioria das vezes a casa
é frequentada por familias com criangas muito pequenas, cujos pais podem
estar em risco de perder a guarda. Explico que ndo compreendo como €
possivel essas coisas funcionarem na pratica, quem consegue desempenhar
um papel assim durante dias ou semanas. Ninguém, ele diz. Nao acredito em
nada disso, eu digo. Mas claro que as pessoas estao mudando, ninguém mais
sacode os filhos diante de uma camera ou de um policial. Nao, ele diz. Nao
num primeiro impulso e talvez nem no terceiro nem quarto nem quinto. Mas
no fim, acabam perdendo o controle. No fim a mascara cai e 1a estamos nds,
quando tudo desaba e somos tomados pelo ddio.

E quanto as boas intencOes? Vocés as levam em conta quando os
especialistas do Lar da Vontade se retinem para tomar uma decisao? E quanto
a ternura quando as criancas estdo dormindo? E as caricias que as maos
fazem no escuro. Os pensamentos amorosos. As palavras que deixam de ser
ditas e ficam presas na garganta.



Mas entdo a gata surgiu do nada e assim que estiquei a mao para lhe fazer um
carinho ela avancou nos meus dedos e me deu uma mordida, e de repente
minhas maos agarraram a bichinha e a ergueram diante do meu rosto e eu a
sacudi ali mesmo enquanto minha boca dizia sua merdinha, ndo faca isso! e
depois as mesmas maos a trouxeram de volta ao chdo onde ela deitada de
costas tentava se desvencilhar para em seguida disparar para fora do quarto,
vao ja se deitar, digo para eles que de repente estdao perfilados no alto da
escada, assustados, DEIXEM DISSO, ela é uma gata, ela aguenta essas
coisas, eu digo, NAO, chora um, vocé ndo foi legal, mamae, vocé precisa ser
legal. Ouco os solugos depois que o deitei na cama e o enrolei no edredom e
sai do quarto fechando a porta, desci as escadas e me sentei no sofa, o tempo
passou, la fora escureceu e ndo tenho animo nem mesmo de acender as luzes.

Tudo que queria é um espaco tranquilo para me concentrar na tarefa, tudo
que peco é um minuto de tranquilidade para ser a mae que estou tentando ser.



No escuro ndo vejo diferenca entre eles. Ele ou ele esta de pé ao lado da
cama, ele ou ele segura nas maos o edredom. Mamade, estou com medo.
Venha aqui, digo baixinho e abro espaco no sofa. Minhas mados o
reconhecem, as mdos nao carecem de luz. Sinto os pés frios nas minhas
coxas, os prendo entre os dedos e esfrego para esquenta-los. Ele
choraminga, nao faz resisténcia, olha para mim e olha para mim e olha para
mim. Ficamos deitados rosto contra rosto e seu olhar a noite é negro e
reluzente, logo ele insinua um sorriso, logo seus olhos se fecham novamente.
Melhor agora? Ele balanga a cabeca lentamente. Entdo aninho
cuidadosamente o edredom em torno do seu corpo e o beijo no nariz, bem no
alto, bem onde as sobrancelhas se separam, um lugar quente e macio,
anatomicamente adequado. Boa noite, meu menino, cochicho em seu ouvido
e envolvo o braco em torno daquele corpinho macio.

Isso se repete. Uma noite, duas noites, cinco. Comeca a se desenhar um
habito, um mau habito, posso escuta-lo antes que a porta se abra. Os passos
tropegos, mas decididos sobre as tabuas do assoalho no escuro, uma crianca
de quatro anos que nao respeita o sono do restante da casa. Quando ele entra
no quarto escuro ja me encontra sentada. Esta com sede, pergunto. Mas nao,
ndo é isso. Ele esta com medo. Jogo as pernas para fora da cama e finco os
calcanhares com forca no chdo. De novo? Ele assente. Medo. Ndo consegue
dormir. Volte para cama, ordeno. Mas, ele diz. Nao, eu digo, e cale a boca.
Deixe ele falar mamde, vocé diz com a voz sonolenta, volte para sua cama,
meu filho. Mas ele ndo move um musculo. Sou eu quem tem que fazer isso?
sussurro na sua direcdao, vocé ndo responde, vocé vira de lado. Dou um
suspiro profundo e ponho a mdo sobre o ombro dele. Venha, digo em voz



baixa. Empurro-o para fora do quarto, através do corredor, pelo vao da porta
entreaberta, sobre o tapete, até chegar na cama dele, posso cantar uma
musiquinha para vocé dormir, eu digo, mas vocé precisa dormir, ndo pode
ficar perambulando pela casa a noite inteira. Dorme menino, eu canto. Boi
da cara preta, eu canto. Agora o dia terminou. Seus olhos reluzem negros.
Vocé precisa dormir, cochicho em seu ouvido. Nao, ele cochicha de volta.
Estou com medo. Que bobagem, resmungo. Ele fecha os olhos. Ali mesmo eu
fico, com o colchdo e o travesseiro e a cabeca dele no meu colo, olhando
para aquele rosto liso que finge dormir. Estou tdo cansada. Quando foi a
ultima vez que dormi uma noite inteira, ou metade da noite ou um quarto da
noite sem ser despertada? Alguém quer agua, alguém fez xixi na cama,
alguém tossiu, alguém sonhou, alguém deixou o edredom cair no chao e
acordou com frio, alguém escutou monstros debaixo da cama, alguém
vomitou, alguém veio se deitar na nossa cama pelo menor dos motivos. Boa
noite, desejo num sussurro e vou me esgueirando na direcao da porta. Ele
comeca a choramingar. Pare, eu digo. Mas estou com medo, ele diz. AGORA
JA CHEGA, eu digo. Mamée esti CANSADA, mamie precisa DORMIR, ja
esta TARDE. Seu labio inferior comeca a tremer. Por favor, eu digo. Olhe
aqui, vou congelar se ficar aqui sem dormir, vocé quer que eu fique aqui até
amanha, é isso que vocé quer? Ele ndo responde. OK entao, eu suspiro. Mas
isso NAO esta certo, s6 para vocé saber. E NAO vai se transformar num
habito. Mamae é grande demais para esta cama. Ele olha para mim. Aquilo
foi um sorriso?! Vocé precisa dormir bem quietinho, eu sussurro. Agora que
estou aqui, vocé nao tem mais motivo nenhum para choramingar. Ndo estou
choramingando, sussurra ele. FIQUE QUIETO, ordeno. Ele se vira de lado.
As tabuas do estrado e as faixas que as prendem machucam minhas costas,
quantos quilos pode suportar uma cama infantil afinal? Nés ndo vamos
conseguir dormir deitados desse jeito, eu digo. Ele se afasta para mais perto
da parede. Isso ndo tem sentido, essa bobagem e vocé NAO ouse achar que
vai ser assim daqui por diante, eu insisto. O corpo dele fica quieto agora, a
nuca a dez centimetros do meu rosto. Eu olho para o teto. Otimo. Que bom.
Agora a noite inteira esta arruinada e amanha estaremos exaustos e irritados,
os dois, apenas porque vocé nao consegue ser um menino crescido e dormir
sozinho. Mamae, murmura ele. Psiu.



Ele esta sofrendo de terror noturno, vocé constata depois de passada uma
semana, vocé vai buscar uma velha cama de campanha no sotao. Nas
semanas seguintes vocé dorme no chao entre eles e tudo que penso € no que
amigos e familiares vao pensar quando vierem nos visitar, vocé nao pode ao
menos recolher a cama de dia, eu digo, fica parecendo que vocé se mudou do
nosso quarto e abandonou nossa cama e a mim. Vocée ndo responde. Entdo eu
trato de responder. De novo sou eu, ey, eu. Porque nao percebo que a crianga
que chora esta realmente assustada, porque presumo que ele esteja jogando
algum jogo, porque ndo acolho os sentimentos dele, as lagrimas dele, porque
brigo com ele: Vocé esta arruinando minha noite de sono. Eu, ey, eu. E vocé,
por sua vez, depois que identificou aquele padrdo, pesquisou na internet, leu
livros e afirmou categoricamente que terrores noturnos Sao comuns e
passageiros nessa idade, vai tranquilamente até ele e o consola, pois percebe
o medo e se identifica com ele: Ele ndo estd brincando. E terrivel. A qual
made ele podera pedir socorro sendo a mim. Qual mde podera consola-lo,
sendo esta. Quais criangas me ensinarao a fazer sacrificios, a ser paciente e
carinhosa, sendo estas? Alguém venha aqui e me bata com forca para me
fazer sentir, alguém brigue comigo da mesma maneira como brigo com eles,
para me obrigar a entender que eu nao sou a prioridade. Nao, ndo me
obriguem a entender, me obriguem a agir. Afastem de mim meu miseravel e
insignificante eu, que por desespero confunde cuidado com autodestruicao.
Desculpe, meu filho. Desculpe, desculpe, desculpe. Por favor, me deixe
tentar de novo. Me acorde de novo. Sussurre para mim de novo e diga: Estou
com medo. Chore para mim de novo. Me peca para cuidar de vocé mais uma
vez. Na proxima vou conseguir.




A gata esta perdendo pelo. De inicio, noto uns emaranhados na pelagem, mas
quando tento escova-la a coisa sO piora. Tufos se soltam, talvez uma tosa
ajudasse, ndao isso nao, digo a veterinaria. Nada ajuda, ela sé piora, olhe s
como até parece que ela tem sarna, ela tem sarna? A gata esta deitada na
mesa de exame. Assim que a retiramos da gaiola de transporte ela sibilou e
guinchou, mas agora desistiu. Acho, diz a veterinaria enquanto a gata se
debate sobre caspas e tufos de pelo branco, que essa perda pode ter a ver
com algum estresse. Houve alguma mudanca na vida dela ultimamente, na
rotina diaria, consegue pensar em algo? Estresse, eu digo. Falando sério,
com que uma gata pode se estressar, ela s dorme e caca e come e dorme de
novo? Oh, o estresse pode ser decorrente de muita coisa, explica a
veterinaria. Pode ser saudade de pessoas a quem ela estava ligada,
mudancas geograficas, ou pode ser um estresse por causa de conflitos,
transtorno mental e depressao. Uma gata? eu digo. Transtorno mental numa
gata? Em primeiro lugar nas pessoas, esclarece a veterinaria. Mas gatos sao
mesmo estranhos, sdo temperamentais e reagem as mudancas, € incrivel a
capacidade que tém de sentir as coisas e, sim, na pior das hipéteses acabam
assimilando tudo, sabe. Concordo com a cabeca. Ndo sei o que ela esta
querendo dizer, quer dizer, sei, sim. Como €é possivel curar uma gata
deprimida, pergunto, quer dizer, se esta gata estiver mesmo deprimida? Nao
existe uma receita simples, diz a veterinaria. Dito isso, existe um spray, um
spray de feromonios, sabe, aqueles hormonios que a gata produz na gravidez,
para que os filhotes reconhecam a mée e se sintam seguros. E s6 comprar o
spray e borrifar na cama ou na casinha da gata e em outros locais onde ela
costuma ficar. Funciona em humanos também? quero saber. Isso ja nao sei,
responde a veterinaria. Mas deviam fazer um desses para humanos, ela ri.
Sim, seria um remédio e tanto, vocé é mesmo engracada.

Entdao ligam da escola, ela tem se comportado de maneira violenta
ultimamente, agride outras criangas, tanto mais velhas como mais novas.



Bate, chuta, morde, belisca, aperta, arranha, empurra e ndao desiste até que
alguém a contenha. Se precisar tocar na crianca, seja gentil e acompanhe o
movimento dela. Nunca contenha uma crianca, a menos que haja algum
perigo iminente. Tentaram ter uma conversa com ela. Mas ndo conseguiram
chegar a lugar nenhum, ela ndo da nenhum sinal de que esta arrependida. Ela
€ mesmo uma menina muito especial, eles dizem.

POR QUE VOCE NAO ME QUER MAIS? nio ouso dizer em voz alta, pois
nao quero ouvir a resposta. Pela manha me irrito com coisas que nao sao
dignas de irritagdo, ndao me recordo de exemplos concretos. A situacdo se
agrava enquanto estamos a caminho da porta, primeiro brigo com eles,
depois com vocé, por que nao briga junto comigo, por que nao me apoia,
pare com essa conversa de nao me apoia, vocé diz, n0s precisamos reclamar
das mesmas coisas a0 mesmo tempo, ndo, Nn0s nao precisamos, digo e todos
se calam, durante o percurso inteiro ao jardim de infancia e a escola todos
ficam em siléncio, até vocé soltar o cinto de seguranca para descer do carro,
nesse momento me inclino para lhe dar um beijo. Seco, rapido. Digo: Tenha
um bom dia, amor. Passo a tarde fazendo trabalhos domésticos, faxina
pesada. Ponho-os para dormir sem paciencia. Fiquem quietos. Fechem os
olhos. Durmam. Toda noite temos a casa sO para nos durante algumas horas,
talvez seja exatamente ai que outros casais... Nao, nao sei o que outros
casais fazem. Ndo sei de nada. Ndao devemos nos comparar com outras
pessoas. NOs nos tratamos com respeito, pode passar o jornal, por favor,
claro, quer cha, ndao obrigado. Nao vamos brigar. Nao acho que seja uma
coisa do outro mundo vocé ficar atras de mim e por as mdos pelos meus
ombros, desliza-las até rocarem meus seios. Mas como eu iria reagir, o que
iria dizer?



Como se tivesse o direito de desejar algo assim. Que vocé voltasse a se
apaixonar por mim, uma mulher que aperta com tanta for¢a partes tdao
sensiveis do corpo. Que sai pela casa dando ordens, venha ca, olhe aqui,
faca isso, agradeca, o que vocé fez, ndo fale assim com sua made, sente
direito, fique quieto, ndo brigue com seu irmao nem com sua irma, olhe para
mim quando estiver falando com vocé! Imagine se vocé um dia me escolheu
por causa da minha docgura, por tudo que tenho em mim de ternura, de
carinho, a maneira com que eu abragcava um ser humano por menor que fosse
e o fazia se sentir seguro.

No sonho mais perturbador eu me encontro ora numa espécie de
acampamento, ora espiando pela janela da cozinha. Esta escuro, ouco umas
batidas nas paredes da casa, talvez dos galhos das arvores agitados pelo
vento. Sinto que estou esperando alguém, alguém vai chegar, alguém sabe
onde estou. E uma sensacao de resignacao: Nao adianta correr, quem esta me
procurando ira me encontrar, alguém que viu tudo e sabe de tudo. Entdo de
repente avisto um clarao azul no horizonte, o som de sirenes se aproximando.
Nesse instante entra pelo portdo um carro amarelo, parecido com uma
ambulancia, seguido por um carro de policia, com as janelas gradeadas, e
cinco ou seis policiais e dois cdes enormes saem de dentro dele. Nao faco
ideia de quem a ambulancia veio buscar, nem porque motivo, mas nesse
instante me dou conta de que fiz algo terrivel, s6 ndo consigo lembrar do
qué. Afasto-me da janela e sigo tateando na direcdo da porta, preciso abri-
la, preciso mostrar a eles que quero me entregar, antes que ponham abaixo a
porta e me batam com cassetetes. Onde esta a vitima, é a pergunta que ouco
ecoar dentro de mim. Onde e quem. O que eu fiz. Mas ndao sinto nenhum



medo. Sinto uma espécie de calma, um alivio. Nao ha mais o que esconder,
agora estou sob a responsabilidade de outra pessoa.

Muito interessante, diz o ndao-psicologo. O sonho lhe faz uma pergunta e a
pergunta é: Quem vocé seria se um incéndio consumisse tudo, se todos que
vocé ama fossem levados de voce?

Pausa.

O que vocé quer dizer com isso, pergunto. Aonde quer chegar exatamente?
Num novo eu que ressurgira das chamas, como se estivesse de olho em
novas oportunidades numa nova vida, como se houvesse outros papéis para
encarnar, ou quem sabe outras forcas. Ou é ao meu antigo eu a quem voceé se
refere, como se quisesse dar um passo adiante?

Pausa.

O ndo-psicologo se reclina na cadeira, a borracha na ponta do lapis
desaparece entre seus labios. Chupa, mordisca, pensa. Somente vocé pode
responder a essas perguntas, ele diz.

Pausa.

Meu antigo eu ndo existe mais, digo. Ndo existe mais, se foi. E ndo estou de
luto, afinal era apenas uma ilusao.

Nova pausa.

Me desculpe, mas ndao estamos chegando em lugar nenhum com isso, eu digo
e me levanto.

A historia sobre nds, como era mesmo? Eu estava esperando o Onibus na
chuva, fazia trés semanas que ndo chovia, com a boca escancarada para o



alto, como uma crianga. Quando o onibus chegou, encontrei um assento vago
no fundo, a direita, junto a janela. Ali me sentei e afundei em mim mesma. A
meu lado iam passando lojas e casas com trampolins nas piscinas, cercas-
vivas, lilases floridos, guindastes diante de prédios em construcao, a escola,
uma lavoura de colza, trés ciclistas. Quando voltei o olhar para a estrada, vi
de relance nosso carro mais além, saindo de uma rotatoria nessa direcao,
vindo de encontro a mim ali na traseira daquele onibus, reconheci o contorno
do seu torso atras do volante, uma outra vida, e me dei conta de repente:
Naquela silhueta, uma outra vida totalmente desconhecida. O que eu sabia?
O que vocé sabia? Vocé nao poderia, por exemplo, saber que eu estava
pensando em voceé agora, que o vi no volante do carro, que meu maior desejo
naquele instante era que vocé também pensasse em mim. Pense em mim,
pense em mim, por favor, pense em mim.

O que vocé vé, pergunto e me sento a seu lado no sofa. Vocé cheira a terra
molhada. Na tela do celular na sua mao, um cozinheiro dinamarqués ergue as
mados na direcdo da camera e exibe uma enorme rama de batatinhas, Olhe
aqui! ele diz, Veja como estdo frescas e deliciosas, cheias de vida! E se
cavarmos um pouco mais encontraremos a batata mde, estdo vendo a
diferenca? As batatinhas literalmente sugaram toda a forca vital dela. Se
aperta-la bem de leve, assim, ela se desmancha, estdo vendo? Nao é
simplesmente IMPRESSIONANTE como ela se desfaz inteira?



O tempo passa, cinco anos, dez milhdes. PO que paira no ar e se precipita,
placas tectonicas que se movimentam, tempo que passa, tempo que acelera,
oceano que se acidifica, oceano que seca, temperaturas que sobem, espécies
que morrem, rocha que se rasga. Galaxias que se alongam, universo que se
expande, planetas que giram, estrelas que vagam pela infinita escuridao, Sol
que projeta tempestades de fogo mortais, buracos negros que absorvem o
tempo e a luz, humanidade que dura cinco minutos, num centésimo de
segundo me encontro entre trés criangas que dormem, escuto sua respiracao e
um bom tempo depois me levanto do chao daquilo que ainda é uma casa,
naquilo que ainda é um jardim e me detenho diante da janela, tenho tanto
medo da minha voz, assisto ao outono chegar e ao inverno e a primavera e ao
verao, tenho tanto medo das minhas maos, observo vocé cavando e podando
e plantando e regando e capinando e colhendo. Me deixe deitar junto do seu
corpo novamente, me ajude a fazer o bem para eles.

Diz que ndo desistiu, me promete que ndo ira embora. Ndo suporto mais a
davida, preciso saber. Por favor. Me conduz na direcdo da sarca ardente,
partilha o peixe e o pao, esquece meus sonhos, escreve Nno muro ou envia
anjos, opera milagres, adoca minha voz e amansa minhas maos, faz com que
0 céu se abra, prova que ndo os estou destruindo, me da um sinal qualquer,
desde que seja evidente.



Fomos parar naquele concerto absolutamente por acaso. Assim que
passamos diante da biblioteca ouvimos o som escapando pelas portas
abertas, Mamde, mamae, mamae, escute a musica, escute! Trés contra uma.
Eu pego os menores pelas maos, n0s precisamos nos apressar, 0 show ja
comecgou. O ambiente esta escuro, exceto por um cone de luz amarelada e
quente no chao do palco onde estao os artistas, trés homens com instrumentos
de cordas e percussdo, alguns metros diante deles as criancas sentadas em
almofadas, devia haver ao menos umas cinquenta. Atras delas, trés ou quatro
fileiras de adultos. Sentem ali, digo num sopro de voz, apontando para as
almofadas na extremidade de um semicirculo de criangas, certa de que eles
ndo fossem querer, de que os trés sem excecdo se agarrariam a mim e se
sentariam no meu colo em algum lugar, que seria um vexame na frente dos
outros, um embate entre independéncia e autonomia e controle, mas eles nao
se recusaram. Maravilhados, o olhar fixo nos artistas que cantam e tocam, se
acomodam cada um em sua almofada. Eu me esgueiro discretamente pela
plateia onde os pais ocupam cadeiras dobraveis, encontro um lugar vago
entre duas jovens mulheres que sentam juntinhas e se alternam tentando
capturar com o telefone tudo que esta acontecendo no palco; agora a que nao
esta filmando repousa a mdo na coxa da outra. Agora, todo mundo! grita o
vocalista, voces conhecem essa? Ele toca algumas notas, canta em segunda
voz. Sim! gritam as criancas. Ndao escutaram? provoca ele. Siiiimmm!
retrucam elas, as minhas inclusive, a mais velha bate palmas encantada, os
irmaos quase nao piscam os olhos, e sem demora todos estdo cantando em
unissono. Depois disso, mais uma cangado, e as duas ao meu lado ndo param
de filmar, quem sabe eu ndo devesse fazer o mesmo? Sera que as criancas
me perguntardo depois se fiz fotos delas? Agora preciso de um ajudante!
anuncia o vocalista sorrindo para a jovem plateia. Alguém pode vir aqui me
ajudar? Nenhuma resposta. Ah ndo, entdo vou fazer que nem mamae e papai
e obrigar voces a me ajudar, diz ele em tom de brincadeira. Vocé! ele aponta
para a garota sentada bem proximo a seus pés. A menina sacode
energicamente o rabo de cavalo de um lado para o outro, ndo, nao, nao.



Vocé, entdo! diz apontando para um terceiro. Ou voce! E que tal voce?
Ninguém se levanta. Ele faz mencao de desistir, ndo deve ser tdo importante
assim, as criancas nao precisam sempre participar de tudo, ele recua alguns
passos e dedilha os primeiros acordes da proxima musica no violdo. Eu
ajudo, diz uma voz la no fundo. Ele para de tocar e se inclina para frente,
poe a mao em concha atras da orelha e assobia. O qué? Quem é que vai me
ajudar? Eu! diz a voz novamente, parece ser a da pessoa mais mituda no
auditorio inteiro, mal tem um metro de altura. Vem ca entdo! diz o vocalista,
e aquela pessoinha se levanta do chdo e vai até ele. O vocalista se ajoelha.
Oi! ele diz. Oi, retribui 0 menino num sorriso contido, primeiro dirigindo-se
a ele, depois a plateia, que suspira encantada. Conhece essa? pergunta o
vocalista retomando o violdo enquanto cantarola. O menino assente que sim.
Entdao pode cantar do jeito que voce sabe e eu te acompanho, diz o vocalista.
O menino volta a assentir com a cabeca. E entdao sua voz ecoa pelo ambiente,
limpida e firme, sem precisar ser amplificada pelo microfone que o adulto
segura diante dele, sem demonstrar nenhum traco de nervosismo ou timidez,
totalmente concentrado na letra, sem se deixar afetar pela situacdo, uma
estreia e tanto diante de centenas de olhos que a tudo assistem no escuro, SO
o irmaozinho conhece essa can¢ao que € demais. SO o irmdozinho e ninguém
mais. Muito obrigado, diz o vocalista, muito obrigado, foi muito legal a sua
participacdo. Sem vocé eu ndo teria conseguido. O menino sorri encabulado.
Muito obrigado. Uma grande salva de palmas para meu destemido ajudante!
As pessoas aplaudem sem parar, gritam e assobiam. O vocalista gesticula
para que ele volte a se sentar e o pequeno sai caminhando para o lugar de
onde veio. Um ser completo e independente. Um menino capaz de se levantar
sozinho de onde estava e subir num palco para cantar, um garoto que vive
sua propria vida, uma vida singular. Minhas palavras e minhas maos nao sao
as unicas coisas que o moldam. Ele tem uma vida propria, ele € livre. Eles
sdo livres. E seu filho, sussurra a mulher ao meu lado. Eu balanco a cabeca e
confirmo. Fantastico! diz o vocalista. Eu balanco a cabeca. Sim. E fantastico.

Skkesk
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Algoritmos de Destruicao em Massa

O'Neil, Cathy
9786586460094
344 paginas

Compre agora e leia

Bem-vindo ao outro lado do Big Data.

- Best Seller do New York Times

- Indicado ao National Book Award

"Um manual para o cidaddo do século XXI... Relevante e urgente." —
Financial Times

"O livro de Cathy O'Neil oferece um olhar assustador sobre como 0s
algoritmos estdo requlando as pessoas. Seu conhecimento do poder e dos
riscos dos modelos matematicos, juntamente com o dom da analogia,
torna-a uma das mais valiosas observadoras da continua ameaga do Big
Data." — The New York Times

Vivemos na Era do Algoritmo. Cada vez mais, as decisOes que afetam nossas
vidas — onde estudamos, se obtemos um empréstimo para comprar um
carro, quanto pagamos pelo seguro saide — estao sendo tomadas por
modelos matematicos. Em teoria, isso deveria nos conduzir para um mundo
mais justo: todos sao julgados de acordo com as mesmas regras e o
preconceito é eliminado. Mas, como Cathy O'Neil revela neste livro urgente
e necessario, a verdade é justamente o contrario. Os modelos usados hoje
sdo opacos, ndo regulamentados e incontestaveis, mesmo quando estao
errados. O mais preocupante é que eles reforcam a discriminacao: se um
estudante pobre ndo consegue obter um empreéstimo porque o modelo
matematico o considera muito arriscado (gracas ao endereco onde mora), ele
também é recusado na universidade que poderia tira-lo da pobreza.

Os algoritmos criam uma espiral discriminatoria. Os modelos amparam os
privilegiados e punem os oprimidos, criando um "coquetel téxico para a
democracia".
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Os piores crimes da revista New Yorker

Gladwell, Malcolm
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264 paginas

Compre agora e leia

Oito grandes reportagens sobre crimes da melhor revista jornalistica do
mundo

Fundada pelos jornalistas Harold Ross e Jane Grant em 1925, a New Yorker
é uma instituicdo norte-americana. Desde a sua fundacao, a New Yorker se
destacou pelo espaco que dava para os novos talentos literarios, a
sensibilidade fina com que analisava as noticias contemporaneas, e o
rigoroso processo de checagem de dados, que até hoje é reconhecido como
um dos melhores da imprensa mundial. John Hersey, Hannah Arendt, Dorothy
Parker, Philip Roth, J.D. Salinger, John Updike, John Cheever e Jonathan
Safran Foer sdo alguns dos nomes da longa lista de autores consagrados que
contribuiram com contos, ensaios criticos, ou reportagens.

Um trabalho, porém, é crucial para entender a génese do livro Os piores
crimes da revista New Yorker. Em 1965, quando Truman Capote iniciou a
série de artigos na revista que viriam a se tornar o livro "A Sangue Frio",
deu-se inicio a um novo género literario; o chamado "crime real", que nas
décadas seguintes se consolidaria como um dos mais populares géneros
literarios da nossa era.

O livro Os piores crimes da revista New Yorker ¢ uma selecao dos melhores
artigos publicados nas ultimas décadas, tratando de crimes reais, suas
consequéncias, e o que eles podem jogar de luz sobre nossos sistemas legais,
nossa sociedade, e nossa humanidade.

Compre agora e leia
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Adeus, Pirandello

Lucchesi, Marco
9786586460100
156 paginas

Compre agora e leia

Rio de Janeiro dos anos 1930 é tema de novo livro de Marco Lucchesi

Com o lancamento de "Adeus, Pirandello", escrito durante a pandemia, o
presidente da ABL completa a trilogia sobre o Rio de Janeiro

Em 1927, Luigi Pirandello, o famoso dramaturgo e futuro ganhador do
Prémio Nobel de Literatura, autor de "Seis personagens a procura de um
autor", visitou com sua companhia teatral a cidade do Rio de Janeiro, na
época capital da Republica, para duas temporadas.

Acompanhava-o Martha Abba, atriz italiana, por quem o autor nutria uma
paixdo platonica. Segundo o jornal O Globo, de 15 de setembro de 1927,
"Martha Abba é a grande alma do seu theatro".

Este é o cenario no qual Marco Lucchesi, presidente da Academia Brasileira
de Letras e vencedor por trés vezes do Prémio Jabuti, compdem o brilhante
"Adeus, Pirandello", publicado pela editora Rua do Sabao. Solidao,
epidemia, amor e literatura estdo na génese do romance, que marca o melhor
estilo do versatil autor, fluente em mais de uma dezena de idiomas.

Nas palavras do também imortal Antonio Torres, " Com Adeus, Pirandello"
Marco Lucchesi fecha uma trilogia carioca iniciada em 2010 com O dom do
crime, cujo cenario é o Rio ao tempo de Machado de Assis (1886). O passo
seguinte foi O bibliotecario do Imperador, de 2013, ambientado no mesmo
Rio e no mesmo século XIX (1889). Mais uma vez, o poeta que traz nos
olhos o clardao de um mundo inacabado nos oferece uma mistura hipnotica de
prosa e poesia, num concerto de palavras com enredos labirinticos e
fragmentos de discursos memorialisticos, entrecortados pela grave melodia
do presente.
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Knausgdrd, Linda Bostréom
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Compre agora e leia

A Pequena Outubrista, de Linda Bostrom Knausgard, é o primeiro livro da
premiada autora sueca publicado no Brasil. Entre 2013 e 2017, a autora foi
internada coercitivamente numa enfermaria psiquiatrica, onde foi submetida
a uma série de sessOes de ECT (eletroconvulsoterapia), na qual descargas
elétricas sao utilizadas para desencadear algo parecido com uma convulsao
epiléptica. E uma terapia corriqueira e considerada estabelecida no
tratamento de varios disttrbios psiquicos, apesar de ainda ndo haver
unanimidade entre os pesquisadores quanto a sua eficacia e seus efeitos
colaterais. No caso da autora, as vivéncias e lembrancas comegaram a
desaparecer ja durante o tratamento que ela recebia na "fabrica".

A Pequena Outubrista, terceiro romance de Linda Bostrom Knausgard, é nao
apenas um acerto de contas furioso com a psiquiatria, mas também uma
esforco memorialistico desesperado e uma luta iniqua com portas que se
fecham definitivamente, na qual a infancia, a juventude, o casamento, a
maternidade e o divorcio despontam como vislumbres e cujos personagens e
lugares despontam sob clardes de relampagos.

"Uma narrativa intensa e honesta." — Berlingske.

"Um livro violento e poético." — Politiken.

"A narrativa é forte e melancdlica... A linguagem é absolutamente
magistral... Linda Bostrém Knausgdrd é uma grande escritora." —
Kulturkapellet

"A Pequena Outubrista € um acerto de contas desesperado com a
psiquiatria, mas é também um romance elaborado engenhosamente. A


http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786589218050/9786586460063/9c28b0bfbd2aa42852f15cdb28d95f00

linguagem, implacavelmente bela, arrasta o leitor para a propria
escuriddo. Linda Bostrom Knausgdrd escreve como se fosse uma questdo
de vida ou morte. O romance possui um peso e uma leveza paradoxais." —
Ann Lingebrandt, Sydsvenskan

"A prosa de Linda Bostrom Knausgdrd se movimenta insone e
sugestivamente entre mundos distintos. Ela escreve — e as coisas sdo —
'como num sonho'. E perturbador, é eletrizante. E eu realmente adoro
isso." — Jenny Hogstrom, Aftonbladet

"Linda Bostrém Knausgdrd chuta os meus pulmoes até deixd-los sem ar.
Olho para tras e fico pensando qual foi a ultima vez que li um romance
que me pegou assim tdo forte?" — Martina Montelius, Expressen

Compre agora e leia
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Compre agora e leia

Prémio Bartolomé Hidalgo na categoria Testemunhos.

Pepe Mujica, Mauricio Rosencof e Eleutério Fernandez Huidobro ndo eram
prisioneiros: eles eram reféns da ditadura civico militar que tomou o poder
no Uruguai em 1973. Se as familias fizessem dentincias no exterior, se 0s
companheiros Tupamaros atentassem contra os militares, se um resgate fosse
tentado, os trés reféns seriam executados.

A comida era pouca, as vezes nenhuma. O frio intenso. Quando queriam ir ao
banheiro, eram amarrados, encapuzados, e habitualmente espancados no
trajeto. De tdo precarias as condi¢des, apegaram-se ao capuz, 0 mesmo que
os vendava, e o utilizavam de travesseiro, de coberta, mantinham-no limpo,
da forma como era possivel em condicGes tdo insalubres.

Comunicar-se era definitivamente proibido. Ainda assim, batendo os dedos
contra a parede, num codigo morse improvisado, conversavam, lutavam,
militavam, jogavam xadrez.

Finalmente libertados, em 1985, Mauricio Rosencof, o Russo, e Eleutério
Fernandez Huidobro, o Nhato, colocam-se diante de um gravador para narrar
todo o vivido naqueles 12 anos. Pepe Mujica, futuro presidente do Uruguai,
editou o livro. Eduardo Galeano escreveu o prefacio. Assim publica-se a
primeira edicdo de "Memorias do Calabouco", livro fundamental para se
compreender as ditaduras sul-americanas.
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